龙红年

睡在阴历

阴历二月廿七栽辣椒苗

阴历七月初七给茄子治虫

阴历十月十六种萝卜

这是岳父用木炭写在墙上的数字

字迹已开始模糊

在老屋的屋脊一只乌鸦

从午休中醒来哇———叫了一声

一场阵雨

使日历潮润

雷声滚过梦中屋檐下

岳父将睡眠埋在旧竹椅里

嘘———请别叫醒他

就让这个古稀老人安静地睡在阴历

族谱

对此我有不可抵御的沉迷

土砖老屋青瓦开裂

阳光遇见旧时尘灰

笼箱怀抱春光

一只蝴蝶牵出百年前的山河

进入林子这古语中的长句

有诘屈聱牙的坎坷眼前

杂草丛生鸟雀穿梭野兔飞奔

那些树其貌不扬却直而挺拔

果子有着苦涩的余味

灰雾袅袅不断加深眼睛的疑虑

月亮洗过的袍子被阳光珍藏

线装的河流从岁月的指缝穿越

泛着清波血养着的藤蔓

与生俱来的胎印在某个夜晚

突然将我唤醒

他们有序地排列如独自深入的孤军

不再被人想起着装虽千差万别

头发却向同一个方向示意

内心装着相同的鼓点

走在山路上他们的背影隐约

陌生却有冥冥之中的熟悉

在同一个课堂他们参差的诵读声传来

我听得十分真切

此刻

请允许我在尘世里坐下来此刻

请让我低于松柏、梓木、杉树

更低于楠竹低于这多年哑默的墓碑

甚至低于这单薄的落叶

请让我重新回去就算不能回到子宫

也请让我在田埂上跟随一头水牛

和一个在岁月里逐渐低下去的人

让我继续骑在一个人的肩头看紫云英……