刘畅

一位美国学者访问中国，参加了不少讲座，无意中发现，中国人进入会场入座时，总是遵循这样一个规律：凡先到者都不愿坐到前排，喜欢找个不起眼的位子坐下；稍晚到者也不例外；最后来者没有办法，只好坐到显眼的前排。第一次，他还以为是偶然现象，又观察了几次，他才敢把自己的“观察成果”公之于众。这位学者稍通围棋，他比喻说，中国人入座颇像围棋行棋的次序：先占角，次占边，最后占中腹。这与国外恰恰相反，在美国的类似场合，人们往往是先占中腹，次占边，最后占角。因为坐在前面看得清，听得明，且先来者有优先选择权，何乐而不为呢？由此他推论，中国人往往在有意无意中躲闪自我，尤其在公众场合，更要隐藏“我”。不过，他将此归结为中国人谦虚。

其实若稍加仔细观察，这种躲藏“我”的现象，不仅发生在公众场合。曾读单正平先生《钱之度》一文，通透直爽，不单是因为文字的质量，更因为他对“我”竟毫不避讳。文章开头就称“我相信”，接近结尾又说“我本人”云云。文中凡表达个人见解的，一律用“我”；表达群体共识的才用“我们”。快哉！不像有些文章，明明是表达个人见解，却偏偏冠之以表示群体、内涵模糊的“我们”，读后不由使人纳闷，如雾失楼台，月迷津渡……

躲闪、回避“我”字，除了代之以“我们”外，还有其他办法。一曰省略主语，比如要说“我当时很感慨”，可将“我”直接省去，变成“当时很感慨”，照样不影响文义的表达。二曰换之以中性代词，如“在下”“笔者”之类，“我”字欲露不露，犹抱琵琶半遮面。