1

每个人都有与众不同的蜕变，而终会趋于平庸。年少时，阅历丰富的女同桌告诉我，某某来月经了，我们班的第一人。这是一个历史性的、颠覆性的时刻。我犹记得，同桌一边说一边把分叉的长发从一根变成两根。随即，她开始翻来覆去摆弄一盒磁带，封面是谢霆锋的裸体照片。来月经的姑娘拥有发达的背阔肌，在运动会的铅球项目上屡屡夺魁。得知她的与众不同后，我开始暗自观察她，比如她走路的模样，比如她隆起的胸部。她戴胸罩，也是我们班的第一人。似乎也是从那时候起，她变得有些沉默寡言。关于她沉默寡言的原因，我似乎从小说中找到了蛛丝马迹。初读村上春树，是一本盗版的《挪威的森林》，里面的纸页白皙得惊人，像极了姑娘敏感透明的身子。我撕下书皮，把书压在书柜的某个角落，反而有了掩耳盗铃的嫌疑。我读了它，受它蛊惑了，我罪孽深重。突然间，一些关于身体的生理感受，也令我变得沉默寡言。这是我第一次触碰到有关身体的秘密。这件事情发生得很突然，但是又顺理成章。隐秘的片段像锯子，日日夜夜撕扯着内心，身体里又像是火花燎原，一发不可收拾。理所当然，我应该感谢第一次非凡的体验源于文学作品。少年时代的想象，最是妙不可言。说实话，我有些惶恐不安。有时，新买的双星球鞋一周就不合适了。我埋怨身体，我知道我的肉体也在发生翻天覆地的改变。但谁也没有告诉我原因。起初，我甚至拒绝使用剃须刀，似乎也是在拒绝身体走向成熟。……