张延文

民间流传的歌谣俗称民歌、民谣，作为民族文艺的重要组成部分，具有鲜明的地域特点和民间色彩，既有强烈的现实性，又带有一定的理想主义。不同民族的民歌、民谣，既能体现一个民族不同时期的风尚、习俗，也表现出了该民族整体的精神气质，可以作为观察其文化史的一面镜子。著名作家周大新的短篇小说《哼个小曲你听听》，在并不算长的篇幅当中，使用了多达二十来首“小曲”，这些“小曲”带有民歌、民谣的特点，以其老家南阳邓州地区的地域文化为底色，讲述了一则关于底层人物命运的跌宕起伏的故事。在现实主义的叙事文学作品当中，加入大量的带有浪漫主义色彩的抒情性的歌谣，让这部作品带有一定的跨文体的特点。通过这种巧妙的设计，它可以将传统与现代，客观与主观巧妙地融为一体，从而达到强有力的美学效果。

这篇小说始发于1990年，这是一个令人难忘的年代，由于非常特殊的原因，当时的中国社会正面临着强大的外部压力，同时，社会的文化氛围陷入了沉闷、困惑的迷惘期，文学作品当中消极、悲观的情感占据了上风。在《哼个小曲你听听》当中，周大新用轻松的语调，讲述了一则沉重的故事，通过对于五爷一生遭遇的苦难的描述，映照了中华民族历经沧桑的艰难历程。通过文中的表述，可以推算出，五爷出生于民国初年，五四新文化运动前夕。五爷家贫，六岁开始替人放羊，十岁起收破烂，十二岁父母双亡，失去依靠的他和哥嫂分家单过。五爷聪颖，乐观，豁达，善良，宽容，有歌唱的天分。年幼时作为放羊娃，以苦为乐，凉红薯配大葱，喝点河水，就是午饭，他却并不因此埋怨，相反，还用笑声去宽慰自己的父母亲。五爷自编的歌谣，听起来快乐而又辛酸，“细苗条，半尺长，东风晃，西风凉，宝宝吃了去放羊，放羊放到沟沿上，坐在沟沿晒太阳，晒得心里暖又痒。”这种带着眼泪的笑声，和西方文化当中的黑色幽默有着很大的区别，它的内里不是反讽的，而是一种带有建设性的和谐，是正面为主的，充满了向着阳光生长的煦暖的力量。也就是说，从民间文化里滋生出来的传统精神，在面对命运的不公正，人生的遭际时，所激发出来的，不是矛盾和反抗，而是充满韧性的自我修复为主的忍耐和调整。

面对多舛的命运，五爷的消解方式是唱歌，哼小曲。五爷不识字，但哼出的小曲文文气气，出口成章。他善于观察生活，从曲艺、戏剧里学习，模仿周围的人哼唱。哼小曲首先是自娱，同时也能娱乐别人，它是传承民间文化的优良方式。在艰苦的生活环境下，乡间的文化娱乐方式少得可怜，民众的精神生活相对匮乏，这养成了民间文化里的的单纯、质朴，甚至会有一些粗野、世俗。五爷的小曲里，有童谣、艳曲，更多的则是对于世事无常的领悟和概叹。作为大地之子的五爷，是人与自然和谐交融的象征，像野火烧不尽的荒原上的草根，给予人生生不息的健康和温暖，他不计较，不抱怨：看天吃饭，逆来顺受，不会像游牧民族那样逐草而居，也不会像商人那样去逐利。儿子死了，五爷想办法让儿媳再嫁，自己在垂暮之年去含辛茹苦地抚养孙子。儿子死于文革，五爷从未考虑过报复凶手的问题，儿子为什么会死于非命？是什么导致了他的横死？这仿佛跟五爷毫无关系。五爷这个人物形象的塑造，具有相当的典型性，他看起来糊里糊涂，却令人肃然起敬，他是传统的农耕文明造就的民间精神的遗存和象征。在20世纪90年代初期，那样一个中国文化的转折期，塑造出“五爷”这个人物形象，就更加具备了文化隐喻的味道。

在小说当中，体现出来的文化哲学，也是东方式的：祸福相依，世道轮回，人生无常，放羊娃最终成为了牧羊的老人。“历史常有惊人的相似之处”，辉煌之后是暗淡，苦尽甘来，接着是更为深重的苦痛。解放了，五爷终于有了田产，但他的宝贝儿子却死于文化大革命。既然生活仿佛走了一圈又回到了原来那里，那么，“革命”的正当性到底何在？对于一个处于社会底层的农民来说，在极端贫困的状态下，基本生存都得不到有效的保障，其它大而无当的命题的确是很遥远的、不着边际的了。如果一个社会，其基本的组成者，或者说普通的个体，无法真正进入到公共生活当中，不能对于社会变革起到作用，那么，这样的社会和人生必然会陷入到自我循环里，很难摆脱历史宿命的怪圈。五爷的人生悲剧的成因，既有个人因素，也有社会因素，同时还有生老病死的自然规律。而这些，对于五爷来说，都是他无法预知，也难以趋避、抵抗的。看起来，五爷充其量不过是风云激荡的大时代变革当中的一个无足轻重的小人物，其随波逐流的命运仿佛是无法避免的。

隔着时间的烟云，再去打量这部写于二十多年前的作品，时代的重压趋于缓解，平添了几许“雾里看花，水中望月”的恬淡与从容。“哼个小曲你听听”，这话语里透着亲切，自然，带有几分说书人的友善与殷勤，将读者的距离拉得很近。 这是一种有难度的写作，在细节的描摹上，可以看到作者的用心之处，特别是那些具备了知识性和趣味性的歌谣、小调，都是我们发现和体察民俗文化的珍贵资料。在万马齐喑的历史的风陵渡口，周大新吟唱出了轻松、欢快的小调，他用低沉的声音向我们传递出了阳刚的、不屈的民间精神之美，平凡而高贵，抚慰着那些即将失去家园的游离者的哀伤、沉痛的灵魂。

责任编辑 王小朋