花泽明

那个被多数人称作哥哥的是你，那个温润如玉笑容温暖的你。那个风光无两人生如梦的是你。当我对张国荣这个名字的印象，仅停留在书生气十足的宁采臣的时候，人们总会这样谈论着你，一个人，仿佛一个时代。而让我真真切切感受到你的独特人格魅力，是因为一首歌。那首单曲循环，直到泪流满面的歌《我就是我》。

我就是我，是颜色不一样的烟火。天空海阔，要做最坚强的泡沫。

我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸。

在12年的五四节上，作家韩寒曾亲自献唱这首歌，以激励身陷迷途的青年学子。他唱得很动情，同样沧桑的脸上却是不同的时光，让人唏嘘不已。

《我就是我》这首歌的歌词很简单，只有寥寥几句，不过却可以轻易打动我。刚开始的前奏似是你的独白，I am what I am ，我永远都爱这样的我。而后音乐渐渐大起来，主旋律依旧低沉暗哑，不过很耐听。我一直都觉得在这首歌中你带入了太多的感情，不然我不会在副歌部分听到隐隐的哭腔。其实细读歌词就会发现，里面传达的情感大多是消极的，充斥着孤立而萧索的意象。作为演唱者的你，像是落入凡尘的天鹅一样以倔强单薄的姿势高昂着脖颈，不愿被俗世玷污，但又注定落入俗不可耐的人之河，成为芸芸众生中遗世独立的苦行僧。

在你长达十几年的演唱生涯中，《我就是我》这首歌并不是最出彩的，但却成为大多数人认识你，了解你的一个踏板。很巧合的，或者说很理所当然的，这首歌中所描写的那种挣扎的情感多像当时身陷囫囵的你所想向世人表露的。在演唱会上，你穿着白色的衣衫，赤着脚，留着长发，站在万人拥戴的中央舞台，捧着话筒，表情肃穆，像完成一场一个人的庄严仪式，你说，你是颜色不一样的烟火，你说，要做最坚强的泡沫。

你没有用从小就熟悉的粤语来演唱它，而是用普通话唱，但在歌中丝毫听不出有港腔，却和所有粤语歌一样，唱得很深情像是自己亲历的人生。之后，我断断续续听了不少你的歌，无论是粤语歌还是国语歌，我都觉得这首歌是和它们不一样的。不知道是太过写实，还是太过抽离，它能时刻勾住我的心魄。它会让我觉得我可以离你很近，近若触手可及，又会离你很远，远隔万水千山。

你的音乐和你的人是一样的，温吞，压抑，深情。唱你的歌总会唱着唱着把自己给唱哭了，也把别人给唱哭了。八九十年代的香港正是流行音乐繁盛的时候，也就是那个时候奠定了粤语歌多抒情的风格。就像你的歌，几乎很少有劲歌热舞类型的，大多数是安静的，忧愁的，伤感的，要慢慢唱慢慢听才能品得其中味。

众所周知，你的一生太跌宕起伏，足以让好事的人写一出传世的戏文。但是不管你的结局如何让人唏嘘，还是有千千万万的人称你哥哥，甚至于无论男女老幼。每年的四月一日在网上总会流传着这样一句话：愿你已放下，常住光明中。

有人会因为一部电影，一张海报喜欢上你，而我因为一首歌对你念念不忘。简单沉重的旋律，晦涩真挚的歌词，谢谢你带给我的最凛冽的感动。