在西南的一个县城里，李斌在当地的楼盘已经竣工，正进入最为关键的售楼阶段。

三年前，李斌的办公室还位于父亲所在城市的中心地段。整栋建筑都由自家公司承建，占据整一层的办公室无论从格局还是布置上，都与楼上他父亲的办公室一样，这样的安排利于平时汇报工作。

如今他在异地开疆辟地，只在某些特殊时刻，他会直接拨通父亲的电话，通话都很简短，但却都是战略性的决策问题，尤其是在处理政商关系上，末了，他总会提醒父亲多注意身体。

兄弟和车 三年前，李斌无论去哪里，身边总是跟着一大群人，有外地过来的发小，也有当地未来的财富继承人，他们看电影按打买票，出门是轰隆隆的跑车车队，吃饭时摆满山珍海味的大圆桌围满了人，话题主要围绕减肥和新奇的“玩具”，这显然是一个极其害怕孤独的群体。

如今身处外地小县城，李斌身边也培养起了一帮这样的人，他们年纪都不大，但社会阅历丰富，知识结构也并不缺乏。有文身的前“黑社会”，玩吉他一流，还会拉马头琴；有14岁一人离家出走，到深圳闯荡的胖子，是个杂家，说起好莱坞电影和汽车头头是道。

李斌有一辆悍马H3，特别之处是花费五十万打造的德国音响系统。当他把黑人说唱乐音量调高，车窗降下，虽然身处三线城市，却有了美国街头的感觉。但几分钟后，心脏就有些难受，占据整个后车厢的低音炮的震荡令人毛发直竖。

李斌曾有一辆路虎，在一次午夜交通事故中，被拖车上砸下来的钢筋压扁，他险些丧命。

现在悍马成了他的常用车，再加上一辆全球限量版的H2。他万里迢迢地把两个H开到了小县城里，平时一般开着H3去吃路边摊，坦克一般的身型，“轰隆”一声停在长城和富康中间时，总会引起食客们的注意，甚至还有人拍照留念。

他还有一辆法拉利超跑，主要是他老婆开，用于买菜，时不时会有刮痕。

老总和孩子 李斌从小跟父亲很少见面，他跟着母亲在老家读书，任由父亲在南方打拼。那段时间书没读多好，倒是认识了一大帮社会上比他年龄大的人，天天带着他们玩。这么多年来，他很享受主心骨的感觉。

刚接班的几年里，父亲对他的评价，最大的赞美是一句“不错”。可就是这个凡事得不到父亲认可的孩子，短短的两年时间，操起了三个地产的盘。

在楼盘的会所的一个茶室里，有上好的茶叶和香灰。不管头天晚上折腾到多晚，九点前李斌都会准时来到这里，头发打理整齐，黑衬衫稳当地扎进西裤里，皮鞋锃亮地坐在大木桌前，点上一炷香或加热一炉沉香，然后亲手泡上一壶各地搜罗来的好茶，开始一天的工作。

随后各个工作人员轮番进来汇报情況，他们的岁数都比李斌大十岁以上，有的甚至已经白了头发。比起两年前在家乡办公室就着雪茄的烟雾，当着一帮兄弟心不在焉地处理工作，如今的他显得老练了许多，更多时候是听，然后做出判断。

歌手和车手 在县城的夜总会里，几打啤酒下肚后，李斌突然说：“其实我根本不喜欢做房地产，太无聊了，天天装成个老总坐在办公室里，累啊，我的梦想一是进军娱乐业，当歌手，开一场万人演唱会，二是玩跑车。”

这是李斌少有的表露自己真实想法的时刻，与同龄人相处，他更喜欢旁听和观察身边人的反应，偶尔也会抛出几句话来，但往往都浮于表面，更多与吃喝玩乐或分享一个物件有关，这个物件可以是跑车、玉器、雪茄、沉香、美酒、游艇。与他相处，虽然事事服务周到，几乎是想要什么都能满足你，但你能感觉到他内心是收紧的，无法真正走进。

李斌还曾跟朋友表露过出国充电，开拓眼界和见识的愿望。但如今的他已成了父亲更为紧密的战友，他们几乎是轮换着盯守新楼盘的开放，一天都不能离开。银行的人要洽谈，政府的人要处好关系，就连工地打架都要李斌亲自下去处理。随着几个新盘的开张，他是无论如何也没法松绑了。

摘自《明周刊》