沈天鸿

秋雨打湿的土地突然沉寂了下来，它上面生长的晚稻、芝麻、玉米和红薯，都显得特别宁静，仿佛知道，经历了漫长的夏季的干旱之后，这场浇透它们的秋雨，预示着它们生命结束的时刻已经不远。

我无法揣摩它们此刻的心情。它们是植物，物种不同的鸿沟，我和它们都不可能跨越。我对它们怀有的复杂情感，仅仅只是我一厢情愿而已，它们永远不会知道，我也无法向它们表达。而无法表达和对方永远不能感知的情感与思想，没有任何价值。但人是一种自行其是的动物，我也不例外。因此，面对着它们我仍然若有所思。

在这些植物们之间，远远近近散布的是大大小小的村庄，无数扇门在那儿迎着风开着——我熟悉那些门内的景象：室内是比门外阴暗的天气更为暗淡的光线。墙上有细细的电线，电流就在那细细的线中徘徊，不能到达灯泡——现在还是白天，不会有谁开灯的，白天也开灯，那是城里人才做的事情。

风从门那儿进来，搅动起像乡村的时间那样慢慢沉淀的气味。这气味很难形容，它总是由泥土、陈年腌菜卤水、千稻谷和木质家具、甚至还有因为太忙而忘记倒的尿桶等等的气息混合构成，而在这样的雨后，还加进了晾在竹竿或绳子上那湿衣服蒸发的肥皂水的气味。不断从大门进来的风，几乎没有停留，就携带着这气味从后墙上的窗户那儿出去了，但室内的这气味不会因此显得减少——它如永不枯竭的河流中的水，有着永不枯竭的源头。……