江泽涵

“人情练达即文章”，出自《红楼梦》第五回。“文章”不指一般的，没有语法错误的，看起来像篇文章的文章，而指传世佳作。公关大师刘姥姥善洞明，能练达，她若曾读书识字，也能写本书吧，但应该只是职场畅销书，勉强算工具书。再如《厚黑学》，透析处世之计谋，也不能真正俘获读者的心灵。读者到底喜欢什么样的文章呢？个性丰满的，并能看出作者其人的。

“人情练达”，有好处，老于江湖，遇事隐而不发，处事波澜不惊。要活得好些，就该“通世事，达人情”。当然也有坏处，处世滴水不漏的人，也许令人敬服，但往往得避而远之;性情中人，心眼直白，敢一吐为快，也许得不到他人的敬佩，但会赢得他人的敬爱。

对做文章而言，“人情练达无文章”。他们不敢让自己成为“另类”，而怯于展现“个性”，想讨每一个读者欢心，进而压抑了自己的态度，文章的内涵也渐渐被人情世故的织网所束缚，怎还见得到“人”和“文”的灵性？反倒成了孔子口中的“乡愿”，这里可以叫“文愿”。

说得简单点儿，就是世故的人谁都不喜欢，世故的人也不会喜欢世故的人，自然也就不喜欢他们的文章了。他们因自己“见风使舵”的特性，通常成了文学家笔下被厌恶、讽刺的人物。仅仅是“做文章”，这一点儿都不难，读过一些书的人都能套写成章。上乘之作，当是“做感情”，以血书写，血肉丰满。王国维也在《人间词话》中说：“一切文学，余爱以血书者。”

好文章可以育人，通过分享某种哲理启迪读者，循循善诱。“人情”和“文章”，倒推可以，顺推不成。

真正的文学作家，往往不善处理人事，难识穿小人诈术。苏东坡上过算命先生的当不止两次，更弱于人际交往，每回来客，夫人都躲在屏风后察言观色，事后从旁指点。可谁能否认他的词文功夫，如此绝妙的篇章，如此不拘的心态，千古以来，有几人可望其项背？张爱玲的嘴出了名的刻薄，流露于笔端，却成了读者的喜爱，因为写出的是她内心的真实感受。李白是这样，鲁迅也是这样，对于现实的不满，他们无所畏惧，亦不会憋屈在心。因为他们有一颗充满活力和生机的童心。

把人情世故都摸透了，这难度有多高呀。还有工夫做文章吗？所以，他们不会去“练”，更谈不上“达”。但是，做人少一分拘束，文章就会多一分灵动。