有这么个小说，故事里的男主角爱上一个未成年的小姑娘。说到这里，有个名字恐怕已经呼之欲出——洛丽塔。没错，这正是小说的题目。

可这里说的，不是弗拉基米尔·纳博科夫那部名作，而是一个短篇小说，作者德国人，笔名海因茨·封·里希贝尔格。此人曾作为骑兵军官参加过“一战”，退役后进入报 界。1929年，他成为“齐柏林号”飞艇环游世界的随行记者，全程报道此次创纪录的空中航行，因此薄有文名。希特勒上台后，他像很多人一样，加入国家社会主义德国工人党（简称纳粹）。《洛丽塔》是他早年行伍时期的作品，收录在一本名为《被诅咒的乔贡达》的小说集里。2004年，德国学者马尔先后在《法兰克福汇报》《泰晤士报文学副刊》撰文，称纳博科夫可能无意识地援用了里希贝尔格的故事原型，而且两位作者都曾在同一时期住在柏林。

纳博科夫本人对此却另有说法。1956年，在《洛丽塔》的美国初版后记中，作者声称该书最初的灵感，来自报纸上的一篇消息。那篇报道讲到巴黎植物园驯养的一头黑猩猩，被动物学家忽悠着，画出世界上第一幅出自动物之手的速写——画面上潦草地排列着分割它视野的铁栏。然而不论作家提到的那篇报道，还是那头猩猩画出的速写，始终没有人找到其下落。由此也可看出人类记忆不靠谱的程度，即便博闻强识如纳氏本人。

不久前，巴黎植物园还真办过一个展览，叫做《猩猩之路》。象征性的雨林环境中，观众可以了解猩猩的六个亚种，它们的进化过程和生存威胁。……