吴克敬

有情而赋

所以作赋，是我奔向花甲之岁时，重又捉起弃置了几十年的毛笔，在宣纸上下起的功夫。我不想抄录他人的句子，因为我也想要有些文辞的锤炼;我不想跟着别人学舌，因为我也有自己的情怀需要抒发。两个方面原因，迫使我虽知才疏学浅，却也斗胆作起赋来了。

我说过，书法不是无情物。

在此之前，我从晋时的陆机写起，跨隋、唐、元、明、清几个朝代，直到近代书法大家于右任，对他们中的王羲之、颜真卿、柳公权、苏东坡、米芾、赵孟頫、王铎等数十位大家，进行了系统的研究，发现他们的书艺所以为人称道，奉为经典，一个根本的原因是，除了他们高超的书法技巧外，最为重要的是，他们在宣纸上用毛笔书写的，都是自己的话，而且全都发自肺腑，饱含着真情实感。譬如王羲之的《兰亭序》、譬如颜真卿的《祭侄文稿》，譬如苏东坡的《寒食帖》等，从他们的书作上，不仅读得到欢笑，而且读得出眼泪，甚至鲜血，这是真的情感，因此也才称得上真的书法。

不知从什么时候开始，书法一点点地蜕变着，蜕变得技巧论甚嚣其上，而情感一而再、再而三地退却，退却到今天，几乎是一点气息都触摸不到了。随便去一家大开着门扉的书画展览馆里去，赫然入目的，都是先贤们被人重复了不知多少遍的旧辞章，很少一幅自己真情感的东西陈列。我为此而悲哀，怀疑我们今天的人，是魂不守舍？还是魂不附体？而丧失了自身所应有的情感！

我原来的工作，在新闻岗位上，太忙了，长年审稿到夜半，没有时间，没有精力，想得太多。……