胡西林

樱桃为谁红

齐白石画樱桃似乎在他晚年的作品中才能见到，这大约与他使用洋红颜料有关。他是哪一年开始用洋红颜料的，笔者不知道，1948年他曾在自己所绘的《牵牛花》中题道：“戊子于厂肆购得外国红，试之，八十八岁齐白石。”有人认为这是齐白石使用洋红的开始，但是在他88岁以前的作品中也见有使用洋红颜料的。

齐白石非常喜欢西洋红，因为“其色夺燕脂，余最宝之”，但他“曾于友人处见吴缶庐所画红梅，古艳绝伦，越岁复见之，变为黄土色，始知洋红非正产，未足贵也。”（齐白石语）这引起了他对洋红质量的注意。笔者理解，这里所谓“非正产”是指吴昌硕那幅红梅所用洋红是非正宗产品，所以，当他“戊子于厂肆购得外国红”后就要试一下，这是为了检验自己所购的洋红是否“正产”。齐白石作画，对于墨、颜料和宣纸都讲究，这种可能是存在的。

齐白石画有多幅樱桃，笔者所见除了右图所示这幅以外，还有四幅，其中三幅是小幅，图式差不多，仅有一些细小变化：樱桃都盛于盘子里，盘有回纹边，有的回纹在内沿，有的回纹在外沿。樱桃有多有少，并且幅幅都有樱桃散落盘外，或者四五粒，或者六七粒不等，大致如此。比如周碧初收藏的《十二开花卉冊》中的《樱桃》（1951年作，款署“白石老年九十一时”），齐白石画给他的弟子胡絜青的《樱桃》（1952年作，题“絜青女弟子笑玩，九十二岁白石”，钤朱文“白石”方印），以及香港《名家翰墨》2008年出版的《贻富籝金》中的那幅樱桃（未署作年，依风格看应该也是90岁左右作，题“白石老人工作”）。

左图所示《樱桃图》与上述三幅不同，三尺直开，竖幅构图，樱桃盛于置于架上的青瓷碗里，也有樱桃散落碗外，并且还有樱桃树的叶子飘零在地上。这幅《樱桃图》是齐白石96岁那年所作，为自存作品，现藏北京画院。

除此之外，在艾青《忆齐白石》一文中还读到一段旧事，涉及两幅樱桃图：

“一天，我在伦池斋看见了一本册页，册页的第一张是白石老人画的：一个盘子放满了樱桃，有五六颗落在盘子下面，盘子在一个小木架上。我想买这张画。店主人说：‘要买就整本买。’我看不上别的画，光要这一张，他把价抬得高高的，我没有买;马上跑到白石老人家，对他说：‘我刚才看了伦池斋你画的樱桃，真好。’他问：‘是怎样的？’我就把画给他说了，他马上说：‘我给你画一张。’他在一张两尺的琴条上画起来，但是颜色没有伦池斋的那么鲜艳，他说：‘西洋红没有了。’

画完了，他写了两句诗，字很大：若教点上佳人口，言事言情总断魂。

他显然衰老了，我请他到曲园吃了饭，用车子送他回到跨车胡同，然后跑到伦池斋，把那张册页高价买来了。署名‘齐白石’，印章‘木人’。”

这两张樱桃图我都没有见过，但显然也是白石老人晚年的作品，并且尺幅也不大，一张是册页，一张是两尺的琴条。

樱桃自古作贡品，也是馈礼佳物。《史记·叔孙通列传》中记载，汉孝惠帝曾在春天出游离宫，此时正是樱桃成熟时节，叔孙通以古时候有春天给宗庙进献樱桃的仪礼，建议孝惠帝摘些樱桃献给宗庙，孝惠帝采纳了叔孙通的建议，据说后来宫廷进献各种果品的仪礼就是由此兴盛起来的。

历史上因为进献或者馈赠樱桃留下了一些有趣的故事。《隋唐嘉话》记载，唐太宗要送樱桃给酅公，但是送得有送的说法，自己贵为天子，称奉则以尊，言赐又以卑，怎么遣词呢？于是询之虞监（即虞世南）。虞监答道：从前梁帝给齐巴陵王送樱桃时称饷。太宗听后觉得这个字妙，遂以饷从之。饷在汉语里有一个意项是“馈赠”或者“赐给”，其实是绕了一个弯，还是“赐”，真有意思。

《旧唐书·文宗本纪》也有故事记载：文宗皇帝性仁孝，曾从内园摘来樱桃向三宫太后进献，司礼致启曰：别赐三宫太后，意思是特别赏赐三宫太后。文宗看后说：给太后宫送物怎么可以称赐？当即取笔，改赐为奉。

齐白石笔下的樱桃也是馈礼佳品，老人绘此多为赠人，虽然没有上述两则故事中的意思，但他有他的礼数，看似平常题材，其实是接续了文脉的。

樱桃看似容易画，其实不容易，特别是盛于盘内装得满满的，更不容易画。齐白石画樱桃工写结合，侧重写意，又是在生宣纸上作画，虽然西洋红颜料不易晕漶，但如果调水不当，呈色会受影响，宣纸也会浊漏。并且，一粒一粒不但要圆，而且要浑圆，浑圆才有质感，才有视觉中的所谓透视效果。又因为是堆在一起，堆就要有堆的样子，要自然，粒粒分明，不能像摆放，更不能粘连成漫漶一片。齐白石衰年健笔，画樱桃不仅一粒一粒红得有浓淡，每一粒樱桃本身红得也有变化，他画樱桃不是点撮，也不是捻笔，而是逆时针、顺时针转笔，形与意、工与写，在那一瞬间都呈现在其中了。

蛙是蛙  蟹是蟹

青蛙是齐白石的常见作画题材，所绘有一只青蛙，也有两只青蛙，还有三只五只的群蛙图。其大致的特点是，一只静（多为伏蛙），两只逗（斗），三五成群则闹。比如《贻富籝金》中收有一幅青蛙图，两只，一上一下，上面那只撑腿匍匐，下面那只敛肢翘首，皆鼓腹瞪眼，呈对角相峙状。中国美术馆也藏有一幅齐白石的《蛙戏图》，五只青蛙，不知道为了什么事发生口角，四对一，都摆出了逞凶的姿态，蠢蠢欲动。最有趣的是北京画院收藏的那幅，画面上没有任何景物描绘，就是十只青蛙围在一起作吠，有的张口向天，有的曲腿趴地，还有的扎成一堆，形态各异，蛙声一片。古人云“一犬吠形，百犬吠声”，看了齐白石这幅画才知道，青蛙们在一起作吠情况其实也差不多。

左页小幅《青蛙》以水墨绘伏蛙一只，左上角有蒲草蒲实，蛙则眯眼欲睡，一副浑身舒坦、宁静安详的样子。款署“滨生”，钤“白石”朱文印。与任何动物一样，青蛙眯眼欲睡时肌肉会松弛，这时候它的形态与作吠或者互斗（逗）时的形态会因为状态的不同而有所不同，齐白石敏锐地观察到并且抓住了这一瞬间的不同。他喜欢在生宣纸上作画，常用的是薄薄的单宣，这种纸吸水吸墨性强，容易表现笔痕墨韵，特别是墨的浓淡层次，当然掌控的难度也大。此幅所用就是单宣，白石老人掌握得可谓恰到好处，墨的渗晕将青蛙眯眼欲睡状态下蛙皮包裹着的肌肉那种软软的、富有弹性的质感表现得仿佛已经可触手感觉到了的程度。而蛙的背脊上、腿上有隐隐的浓墨痕，这是行笔痕迹，但并非无意间偶然所留，而是有意为之的墨痕。为什么呢？在《画蛙小稿自记》中齐白石给出了答案：“蛙背上两笔，以淡墨着深墨点，腿上亦然。”青蛙背脊及腿上有灰黑色的竖条纹，若以工笔为之，尽可以一笔一笔慢慢绘来，写意则不然，写意既讲究笔法，也讲究墨法，同时要准确干脆。寥寥十数字，说的是白石老人的“秘技”，体现了他对水墨性能的了然程度以及驾驭本领，故其笔下的青蛙形意神具备，栩栩如生。

与此相类的另一幅画是《墨蟹图》。

螃蟹更是齐白石喜欢的绘画题材，所绘之多在他水族类作品中是仅次于画虾的第二大类，形式各种各样，丰富异常，可以说写尽螃蟹百态。但是青蛙与螃蟹有着本质的不同，青蛙是肉包骨，螃蟹是骨包肉，一个是软包硬，一个是硬包软，二者质地不一样，而以软毫的毛笔用水墨作写意画，对其间差异的表现可以看出画家的高下。

齐白石绘螃蟹着力在蟹的腿爪上。他曾说：“蟹是有壳的，蛤蟆是无壳的，若画蛤蟆的身子和腿同螃蟹一样，那算什么艺术呢？”（与胡佩衡论画）又说：“古人画蟹，多重视蟹钳，忽视蟹腿。而我画蟹，则主要是画好蟹的腿爪。”（与娄师白语）

他“以淡墨着深墨点”画蛙的背脊和腿，是以复笔借助墨色浓淡呈现效果，非常传神，而绘蟹腿则不作复笔，一笔过更强调“写”的功力，枯涩、浓淡、晕散、质感乃至蟹肥蟹瘦都在这一笔中奏效。蟹腿的排列则依蟹之状态绘之，不同状态的螃蟹其腿爪状态是不一样的，比如蟹在行走的时候，“其足一举一践，其足虽多，不乱规矩……”（齐白石题蟹图语）。

《墨蟹图》画的是卧蟹，非行走状态，故敛肢曲腿，如果做起“司马文章”来，那就是举腿伸爪，横行天下了。