木叶

阔别舞台多年，《商鞅》回来了，尹铸胜回来了。当年的他，还是上半场那个年少气盛的商鞅；如今的他，也已到了下半场商鞅那般知天命的年岁，他的人生好似都浓缩在了这一个戏中。2015年《商鞅》纪念演出的首场，听到他在台上叩首如捣蒜的声音，看到他一次次振臂高呼的气概，观众情不自禁地为其鼓掌。他就是，扎扎实实演戏的尹铸胜，观众心目中永远的商鞅。

爱之深恨之切

《商鞅》之于他，是生命中不可磨灭的烙印，一如额头上那新添的伤痕。他指了指自己的额头：“你看我这头，那天‘咚咚咚地磕完，当时觉得还好，结果下场换头套的时候发现额头上怎么有点红，仔细一看，血就顺着流了下来。”对于这点痛，他一笑而过，因为剧中的商鞅是去向太傅道歉，太傅很有权威，他的支持对新法推行大有帮助，于是作为商鞅的他毫不犹豫地狠狠叩首。第二天，陈薪伊导演说：“听见声了，真的太棒了！”他苦笑道：“是太棒了，我头破了。”

对《商鞅》，他是爱之深恨之切。尹铸胜感叹道：“它可真是把我的身体给毁了，我的膝盖还有腰完全是《商鞅》伤的。”19年前的他可是年轻气盛脾气倔，觉得跪在地上必须要跪出声音来才对。回想那最痛的记忆，是当年在北京演出。他的膝盖因为积水已经跪不下去了，可就是咬牙不说，还是周小倩告诉了导演。于是，第二天导演就让他一场重头戏歇着演，幸好最后演出效果还不错。

采访的时候，他说话声音不大，娓娓道来，与台上的慷慨激昂截然相反。“我是一个声带闭合不拢的人，声音条件不好，只有强硬的底气才能把它拉直，声音才能很洪亮，我的嗓子不行，是活生生给练出来的。”所以，他就得比别人花更多的力气，有时候演完戏肚子都会疼，因为演戏中他必须一直提着气，腹腔一直顶着。有次去苏州演出，那时已经连演了十几场，他的嗓子完全沙哑了，却依旧在舞台上呼喊。“这戏太累了，有些地方必须真声出来，真声喊出来很费嗓子，又要追求嗓音的洪亮，你的体能达不到就出现用喉结紧张地挤压出声音，摩擦你的声带的现象，一旦红肿，嗓子就哑了。这次还好演一场休息一场，连续演就受不了。”

这回有了品戏的感觉

谈及19年后再演商鞅，尹铸胜竟用“奇怪”二字来形容。他说：“这回演商鞅很奇怪，是一种从来没有过的不经意的感觉，像游戏，很放松，虽然看起来很累。”

舞台上表演状态的变化，来源于如今他对商鞅这个人物的不同理解。他笑称自己原来是半理解，懵里懵懂地按照导演要求的去演，而如今的他越来越清晰。以前是导演一边讲故事一边指导他怎么演，如今导演已经不跟他讲节奏，而是讲背景故事，然后他再用自己的方式呈现出来。“这次演戏有点品味的意思，很多戏演到最后我都会达到这个效果，所谓品戏就是你过瘾的时候，很享受，很舒服。影视是把你的表演事后剪辑，而舞台上是你自己现场裁剪，戏剧演员在舞台上得自己组织、自己剪接。节奏是戏剧的生命，而节奏是生活中来的。”

19年后，他终于在舞台上找到了自己的节奏。“这次更理解、更明白了商鞅是一个怎样的人，包括这个戏的风格样式感，以前是为了完成很多节奏性的东西，其实到今天才真正拿捏住了商鞅这个角色。当年排戏的时候，因为年轻，很多有力度的、硬的东西全部压到商鞅一个人身上，这样的节奏我那时年轻都能来得及，也都能够得着，现在发现有些时候要来不及了，体能达不到了。于是，这回很多地方是放松了，游刃有余了。我发现通过这种方式传达给观众，也同样能达到效果，而且导演也认可，所以这次就演得很舒服。”

这么多年来，尹铸胜一直保持着默戏的习惯。从他十八岁当文艺兵上舞台，一直到现在，他每次上台之前都紧张，所以必须得默戏。以前是默大量的台词，现在则是默每场的节奏，哪里需要把戏推上去，哪里戏要拧过来。正兴致勃勃地讲着怎么享受演戏，他却叹了口气：“年纪还是摆在那里，会用舞台经验偷一点，这个东西不行就换个动作。”然而，事实上他可一点儿也没偷懒，这次演出版本中他的动作反而比原来还多。例如，商鞅把箭“啪”地扎在舞台上，就是这次加的动作，引得底下观众一声惊呼。这是尹铸胜专门让舞美做了一个真的箭头，就这功夫可不是一般人可以做到的，那是用上了他原来打棒球的功底。这一箭有舞台效果，但并不是卖弄技巧，所以当他提议扎箭时，导演果断让他扎，因为导演也知道他的理解。这是他对人物理解后，重新设计的动作。

真的不轻松

作为旁观者，大家都觉得尹铸胜再演商鞅，犹如探囊取物，那是相当轻松。然而，作为亲历者的他却不由得深深叹了口气：“真的不轻松，每天都较着劲，很慎重地对待。演了这么长时间戏是有偷懒的时候，但是商鞅这个戏偷懒不了，一偷懒节奏就不对了。戏中大量节奏都在商鞅身上，身上就没有空闲的时候，力度最强的永远是商鞅，他就是待发之箭，永远得绷着弦。每一场节奏和起承转合都在他身上，你必须每天演成真的，假模假样，观众就更看不懂了，现在底下看戏的人，可能当年有这个戏时他还没出生呢。”

说到这儿，他沉默了。回想起19年前排戏的情景，依旧历历在目。“19年前我演这个戏的时候连词都读不到一块儿，戏排了十天我就想退出了。长期不演古装戏，不会念台词，而且很多字不认识，很多意思不懂，那几个老艺术家功底都很好，他们台词听起来就好听，我怎么念都感觉不对呢。”之后，与导演的一顿饭，让他打消了退堂鼓。“导演说你请我吃饭，当时话剧艺术中心这个楼还没建成，就在剧场边上的饭店。我就说出了我的苦恼，导演说你可以拜师啊，你这个戏剧学院高材生，我看中你的就是身上那个劲。”第二天，他就拜了师父，发现原来是顿句顿错了。所以排这戏对他帮助很大，后来他看东西完全是按照标点符号的感觉，很多戏就是这样去拿捏的。

台词顺了，形体那自然不在话下。尹铸胜出生于戏曲世家，爷爷、爸爸、妈妈、舅舅都是戏曲演员，父亲更是西北名角，陈薪伊导演就是尹铸胜父亲的粉丝。他这个在戏曲剧团长大的娃，小时候跟头也会翻，身上还有点架子，打小就在排练场、戏台摸爬滚打，扎马步、跑圆场。通常演古装戏都会往戏曲的感觉上靠，于是他演的商鞅在台上看着就很舒展。再加上原来打过四年棒球的好身板，他演《商鞅》似乎是冥冥中的注定，身上许多功夫都潜移默化地用上了。话说当年陈导挑选他来演商鞅，还因为看上他那对炯炯有神的大眼睛，他扒着眼皮自嘲道：“那时候年轻，方向是往上长的，扮上很像兵马俑。”

整体力度比以前强

“第一版《商鞅》，五位老艺术家演了好多年。他们排练时比我现在还大十岁，演的是六十岁的老臣，演老肯定是很自然，但力度就会弱些，看不到整个秦国在商鞅到来之后激愤的劲。如今这版是08年青春版留下来的那批演员，过了那么多年，他们对台词理解又不同了，身上阳刚的精气神还在，也有老年的感觉，所以出来的人物很鲜活，整体的力度比以前要强，所以看完还是会震撼。”

他还特意嘱咐笔者，要夸一夸这版的年轻演员。他们大多演过青春版《商鞅》，几个演大臣的现在个个演得好，有嗓子有体力，如今深度也加强了。他对陈导说：“对他们宽松一点，给他们一点时间，就像当年你培养我一样。”很多演员要是搁在以前排练场，陈导早就急了。现在当导演导戏体力不支时尹铸胜就顶上，排其他人戏的时候，就顺便把自己的调度也排完了。所以，令人惊诧的是，尹铸胜在首演之前没彩排，也没排练，他的排练就是帮着人家排戏。“这是我当戏剧演员从来没有过的，你想我有多紧张，第一次在舞台上连排，我跟着刘鹏一块儿跑，台上台下跑，导演说你省点体力，我说我也得走台啊。大家这才想起，原来你一直没走台啊，把这给忘了。”看来，大家对尹铸胜都太放心了，当然他也不负众望，震撼全场。

但对这次演出，尹铸胜还是有遗憾。“只可惜，剧场太小了，实在是缩水版的《商鞅》，两步就走到位了，现在上台口六十厘米，原来是一两米，抖着袍子舒舒服服走上来，大回光灯离我还很远，特别享受那个瞬间，音乐也特别舒缓。演了多少年了，现在记不住音乐没那个感觉了，所以演得不过瘾。但这是纪念上海话剧艺术中心20周年的纪念演出，必然是要在上话的舞台。”

商鞅给他带来的……

他说：“这个戏对我帮助很大，让我越来越会演戏了，我身上那种沉稳和霸气上升了。”商鞅为他带来了荣誉，带来了霸气，也带来了伤痛。剧中商鞅跪在台上的戏份很多，尹铸胜的膝盖为此积水很多次。采访时，他竟绘声绘色地形容起病变的膝盖来，“好的膝盖伸直是皱的，我的是光光溜溜像个大冬瓜，很漂亮，白白的。”说到这儿他自己都笑了。

这一番戏梦人生，这一番岁月磨砺，让他变了，变得看淡了、不急了，养出了一份欢喜安静的心。摸着手中自己动手制作的小叶紫檀串珠，一瞬间凝视远方，静默了。数秒后，他回过神来：“对不起，我走神了。这地这么脏吗？拖了之后那么白，没拖的地方那么脏，原来我们在这么脏一个地方待着。”原来，他是被拖地板的阿姨吸引了注意，笔者不由得笑他敏感。他倒也爽快地承认：“是，我很敏感，但我在生活中是个很不敏感的人。戏剧来源于生活，这些拖地的小细节不定哪天我的戏中就用到了。你为一个戏去下生活是没用的，临阵磨枪没用，要靠生活中日积月累的观察。敏感，是一种态度，没态度的话看见就看见了，敏感是要得到反应才能说是敏感。我现在看很多东西是越来越没反应了，但我觉得脑子可能会记住。”这话听上去很玄妙，但真实地在他身上发生过。他在上海戏剧学院时排演《芸香》，在剧中演一个老头，他自己也不知道那个老头的形象是从哪来的，直到有一天戏都演过几场了，在学校看见一个老头，是隔壁酒精厂的员工，酒精厂饭菜不好吃，总是来戏剧学院打饭吃，老头一手拿着暖瓶一手拿着碗，他一眼看见那老头就在心里直呼：哎哟，我完全是他！其实他脑子里下意识就是那个老头，这就是不经意捕捉到的形象感。

做戏还是要严肃

很多没能看到他演这版《商鞅》的观众很关切何时再能看到他，尹铸胜自己也摇头，“《商鞅》也不知何时再演，那时也不知是否演得动。就算再演恐怕只能演后半场，不能再黄瓜刷绿漆了。”

那么，《商鞅》之后尹铸胜还打算演什么戏？他还是摇头；“没方向，现在很多戏我是演不了了，他们要求的表演方式我演不了，也理解不了。我这人还爱较真，人家都嫌烦，就像当年我烦单位老同志叨叨一样，一代看一代的视角不一样。所以还是少参加戏为好，隔几年来一个。”还有，现在观众也变了，就说跪地这件事，“现在我发现你跪深了，观众会心疼你，以前观众会说太棒了，现在的观众却会跳戏。我们应该扎扎实实做戏，不是说没人在扎实地做，而是现在扎实的东西人家不看。整个社会氛围变了，爱看嘻嘻哈哈、玩玩闹闹，耍一些东西。”

他觉得做戏还是要严肃才好，所谓严肃戏剧不是说这个戏是严肃的，而是整个集体要严肃，在这基础上可以排出任何呈现出来不那么严肃的戏。要是我们的班底不严肃，深沉严谨的戏就很难排出来，这是一个做戏态度的问题。“以前做戏不考虑市场，演员和导演自己做戏过瘾，现在体制改革了，你一定要把产品做成商品，把你的戏卖出去，让产品更优秀，这个商品才更好。而如今，很多产品看上去很好，观众买了却货不对版。我们排的戏是产品不是商品，即使是商品，也一定要做货真价实的商品。为什么有些商品紧俏，就是货真价实。”

正因如此严肃认真做戏的态度，让《商鞅》很是紧俏。戏票很早前便抢购一空，尤其是尹铸胜演出的场次更是一票难求。看尹铸胜演《商鞅》，有种戏曲看角的意思。说到角，他颇有感触：“角是这样，当别人把你当角，你下一个台阶，往角上努力，就正正好，如果别人把你当角，你再把自己当角，你就会栽到下面那个台阶上去。你是主动下一个台阶呢，还是从上面栽下来，这就是你要决定的。现在很多人没到角，就把自己当角，咕咚就栽下来。”