1

你进过时间隧道吗？我进过。

到拉脱维亚柴西斯（Cesis）小站，下火车。我们（我和我爱人，我叫他校长）好像立即走进了50年代的苏联电影《远方的小站》，都是“似曾相识”的记忆。

Cesis小站不大。车站的屋顶，中间是尖的，两侧各有一个相称的圆顶建筑，清雅、安静。出口不大的空场对面，一溜有数个商店：咖啡、理发、工艺品店，静静地站在那，迎接我们出站。

大街上几乎没人。小站出口，一下吐出两个黑头发的老外，外加一个毛茸茸球一样的小姑娘。空场一下就来了热乎气。

哈，我得说明一下：我们在车上，交了一个“老”朋友——小丫丫。这个“老”字，是因为我告诉她，汉语有亲切的意思，她特别喜欢。于是我们难记的姓名，她都简化了，还都加了“老”字。于是我的“何”变成“老哥”，校长的“邢”变成“老精”。她——玛利亚·伊凡罗符娜。小姑娘颇为大度地拍板：

“我吗，你们叫我‘老玛就行啦。”（“玛”字，她发的可是一声）

哎呦——我们这位新认识的老朋友，长得那个叫人难忘！这么个黄毛小丑丫头“老妈”！我一个大教授，外加一个大校长只好忍气吞声了。

在欧洲，我可头一次看到这样有特点的孩子。我可不好意思说人家丑。

十几岁了，个子不高。毛茸茸的小帽子边外露着毛茸茸的一圈卷发。这帽子下边，嚯，你们绝对没见过这样的梆子头，大的快像个厦子了。站对面，我都下意识地往后退；侧面看，大问号一样。

想笑，不敢。人家孩子总是一脸正经。圆脸庞上，鸭子一样的小噘嘴。一分钟不停地对我们“呱呱”着大事。新鲜得叫我们全然忘了怕走丢的紧张。……