廖方

不温不火，不急不赶，他似乎永远行为得体，举止优雅，眼睛里时常还透着似亮非亮的光，这种人说多不多，说少不少，总之放在人群里显得毫无特色，他就是我的高中的班主任。

然而这正是我讨厌他的地方，他仿佛是一个被中庸思想占据了的人，无论什么事情，他的见解必然是客观而又官方的，看不出一点主观情感。我常觉得，他是从不思考的，从没有思想感情的人。他不过是一个被书，报上的言论统治的人罢了。

更糟糕的是，他是我的语文老师。十五六岁的少年，正值狂放不羁的青春，写出的文字像熊熊燃烧的烈火一样，尖锐而具侵略性，每次交作文时，心里都漂浮躁动着各种感情：期待、不安、欣喜、迫切……我焦急地盼望着发作文的那一天，我迫切地想知道我的炙热又滚烫的文字可以得到多少的支持。而每次成绩下来往往得到一个不错而不算太好的分数，像一碗凉水，浇熄了心里的火焰。那时的我，想得到的并不是一个平庸的分数，而是对于自己文章的鲜明好恶，即使是严厉的批评也好过空虚的分数。

实际证明，不单是对我的作文，对其他同学的文章，对其他一切事情，他都是平平淡淡的，从不表现任何喜好。我去找他讲作文，他也只是按评分标准稍稍分析一下，也不直说文章最大弱点，语气委婉，总是“可能”“或许”“大概是”。他从不直接表达自己的喜爱或厌恶，似乎一切都是不好，也不坏。

周围的人都认为他是一个深沉而优雅的人，而我却觉得他不过是一个不会思考的慢性机器罢了。