周曾昕玥

我对我的故乡小城怀有一种难以言说的情结，它既不是单纯的喜乐，也不仅仅是自豪。故乡位于物产丰美的四川盆地。人们在昏昏欲睡的中央电视台广告里听过它，在茶余饭后，半梦半醒的梦境睡意里提过它的名字。

水境泸，无源州，边音与翘舌，抵在口腔里发音，在喉处终止，嚼得出微酲。

我在泸州最陈旧的一隅度过童年，那里的建筑依我看至少来自上世纪八十年代，外壳剥落，由黑白的噪点组合而成。它们是矮小陈旧的兽类，呆呆地蹲在那里，含着口中的我们。滨江路彼时的植被不如现在规规矩矩，是浑然天成的绿色。我举着糖葫芦和琥珀色的糖画，小小鞋子嘎吱嘎吱响，从巷子里穿过，嘴里含含糊糊叫着玩伴的名字。我喜欢骑在竹椅上打小怪兽，我喜欢去揪老榕树的大胡子，听不到它的痛呼，却常常被咳嗽出一头的落叶。大人的酒气和笑语从头顶传来，我抬头去看，故乡却笑弯了眼。

后来我渐渐长大，头发垂到腰上，我背着书包走进我的小学。那是个被香樟树环绕着的百年老校，比起从后门蹦跳着拾级而上我更倾向于走更远的正门，低着头一步一步走，小石子铺在路上，像葛翠琳老师的小路字典，它记载着这里从此刻到百年前的所有正史野史、四面八方。于是我坐在教室里，被空气里的阳光挨挨挤挤地簇拥在中间，一页一页翻阅过泸州的一丝一隙的皱纹。放学后从学校背后的小道一路穿过，修鞋的算命的小城居民在屋檐下，野猫叼着饭粒儿穿行而过，我猜不到是谁给故乡邮去一纸思念。……