我的房间一直都有书，自小到大，书始终是家庭的一部分。无所谓书房，反正能搁书的位置，不该搁书的地方，都是书。我的家就是书房，当年新家装修，客厅两面墙是书架，还有一间房间也都是书橱，有人便问，你们家怎么到处是书，卧房里也有，甚至女儿的闺房还有。在乡间租了一个房子，同样打了很高的书橱，居然有十一层高，看上去有些壮观，很能吓唬人。

其实书多了，除了吓人，更多的是很让自己烦恼。我父亲曾经是南京的藏书状元，他的书如今都在我手上，加上这些年不断添加，究竟有多少书，也说不明白，谁又会真犯傻去计算。中国面临的具体难题是人口太多，我面临的却是书太多。

人满为患，书满为患，都不是好事，怎么办呢？没办法。书多了必定有种种烦恼，床头总是一大堆，每隔一段时日，老婆就要痛骂一顿。书之乱会造成家之乱，藏书多的人常被别人羡慕，不知道书满为患，又会生出多少不愉快。父亲在世，隔些日子便处理掉一批书，太多了，没地方搁，书橱塞得都快散架。等他到了晚年，整理藏书已感到力不从心，艰难辛苦都落在我这个儿子身上。

记得最后一次搬家，真让人吃足苦头，从运输到整理，基本上都是我一人在操作。当时还没有搬家公司，喊了几次朋友，借了三轮车，一趟一趟，一橱一橱，很巨大的一个工程。父亲只是运筹帷幄，指挥这本应该放这，那本应该放那，看我累得满头大汗，他忍不住感叹，说人这一辈子，要那么多书干什么。……