在一本书上，我惊奇地读到这样简单的记载：

旧俗四月初八日煮青豆黄豆遍施人以结缘，称“缘豆儿”。

读完了。想象力就开始忙碌起来，究竟是怎么一种风俗？一个人到了哪天该煮一把豆子还是一升一斗豆子？清煮还是加酱卤？怎么送法呢？站在街口上还是市集上呢？送给什么样的人呢？是不是包括读书人、田家、屠户、老人、小男孩、小女孩、唱歌的、说书的以及耍猴戏的、卖炊饼的……

而当黄昏，送完了所有豆子的钵子里，是不是换上了别人的豆子？我想着想着，只觉手上陡然沉重起来，低头一看，那只古人的钵子不知什么时候竟移到我手上来了。

所谓小人物的一生，也不过是那么小小的一只钵子，里面装着小小的豆子。而所谓少年就是那种欢欢喜喜地站在街头的心情吧！好天好日，好风好鸟，我们觉得跟每个擦肩而过的人都有一段好因缘。

一只小小的钵子，一堆小小的豆子，街头的人潮来了又去，怎知今日的一个凝视，不是明日的一个天涯？而这偶然的一驻足间，且让我们互赠一颗小小的玉粒似的豆子，采撷自我田亩间的豆子——所谓少年，就是那份愉悦的掏掬的兴奋。

而有一天当我年老，当我的豆子赠尽，我会捧着别人赠我的那一钵，慢慢地从大街上走回来，就着夕辉，细数那每一粒玉莹。

（选自《张晓风经典作品》）endprint