苏也

我第一次有了“身体”的意识是在我上小学六年级的时候。那时的我身高已经接近一米六，属于班上的绝对大高个儿，更关键的是，我开始发育了。那是一个很尴尬的年龄段，无论是男生还是女生，面对自己的身体变化都没有做好心理准备。于是，身体发育明显的孩子成为了同龄人开玩笑、甚至是耻笑的对象。我们的身体一边在不可挽回地迈向成人的世界，而内心却一边用一种极其幼稚和愚蠢的方式去拒绝它。我记得那种被嘲笑的感觉，它让我第一次有了关于身体的羞耻感。一方面，我痛苦地明白自己已慢慢不是小孩，一方面开始看到自己身体的私人属性。一种朦胧的自我保护的意识帮助我度过了那个时期。

现在想来，所谓的“隐私”等敏感话题大多和我们的身体有关。身体是私人的，是神秘的，是神圣的。我们出生时一无所有，只有父母给的这副皮囊;而我们死去时，什么也带不走，也只有这躯体会随着我们永远地离开这世界。所以说，人活一辈子，其实什么都不是自己的，只有这身体是属于自己的。我们一边百般与自己的身体较劲，一边仔细地与它沟通，试图了解它，看穿它，掌握它。毕竟，我们的身体记载了私人的回忆、成长的记忆、秘密的历史。

但话说回来，身体的属性是私人的，但其功能又常常是公共的。身体既是这个故事的主语，也是这个故事的表达工具。我们用眼看彼此，用耳听声音，用嘴说抱歉，用手臂去拥抱，用双脚去奔跑。……