圆月菜刀

诗人汪国真的作品在我的买书经历中，有两个纪录。第一个纪录是，我买过的第一本诗集就是汪国真的，另一个纪录是，我买过的第一本盗版书也是汪国真的。

我必须承认，这两次纪录其实是同时发生的。20多年前，在祖国的东北，一个城乡结合部的小镇少年，在街边的书报亭里发现了一本印刷非常粗劣，叫做《汪国真抒情诗》的薄薄的诗集。少年随手一翻，心中大喜，这简直是名言警句集锦啊，写作文一定用的上……，那一年，我大概十岁。

4月26日，早上起床，和往常一样，被窝还没出，就抓过手机，像强迫症一样，忙不迭地刷朋友圈，好几个朋友都转了同一个消息，“诗人汪国真去世，享年59岁……”。脑袋迷迷糊糊的一开始没反应过来，只当是一般的新闻，一扫而过。等回过神来，赶忙又翻回去细看，没错，汪国真去世，59岁！

诗人终于上了头条，又是以“离开”的方式。

很多90后的朋友大概已经没怎么听过汪国真这个名字了，这很正常，因为作为上世纪八、九十年代现象级诗人，他曾经风靡一时，当在社会上、校园里掀起一股“汪国真热”时，最大的90后们也才刚刚出生。等到90后的“小鲜肉”为了写早恋的小纸条，而开始发奋读诗的时候，他们发现，一个叫席慕容的人写的东西，好像更适合传情达意。以至于那句本属于汪国真，同时也是最能鼓动小男孩勇敢表白的诗句，“既然钟情于玫瑰，就勇敢的吐露真诚”，也经常被错当作席奶奶温情的鼓励。

诗人走了，这不是诗人再次回归公众视野的原因，甚至诗歌本身也不是原因，微信朋友圈在这个事情上起到的传播作用，大概仍然没能超过当年的报纸。

那么是什么原因使汪国真的去世，引起一片追忆呢？我觉得可能很简单，对于70年代末80年代初出生的这批人来说，这已经是一个开始告别的年代，每一代人都要挥手告别，而正在告别的这一群人，不管他们愿不愿意，三十出头，奔四十的年纪，都已成了社会的主流。

这些人，这些年，都告别了什么？

告别了校园、告别了青春；告别了张国荣、告别了梅艳芳，告别了Walkman，甚至也告别了苹果公司的iPod；告别了诺基亚、告别了Windows XP，年龄稍大些的甚至告别过3.5英寸软盘；告别了篮球场、足球场，女人们不得不开始涂脂抹粉，男人们都开始大腹便便……

如今汪国真走了，于是，一场告别又开始了。他的离去，更引发人们对曾经所生活过的年代进行似水追忆。

北岛说，“你没有如期归来，这正是离别的意义”，顾城说，“在别人的记忆中生活，并不是我的目的”，西班牙诗人希梅内斯说，“我久已不在此地，不知是否有人还会把我记起，也许在一片柔情和泪水中，有人会亲切地回想起我的过去”。

谨以此文，告别汪国真。

（本文作者为豆瓣阅读作者）