〇柳宗宣

在自适的游戏规则中

〇柳宗宣

荷兰学者约翰·普伊津哈在他的《游戏的人》中谈论，诗歌的创造性功能扎根于另一个悠远的功能中，这是比文化悠远的功能，这就是游戏。确实，诗的语言的游戏在特定的时空进行；它有明显的秩序，遵循自愿接受的规则，远离生活必需的范围或物质的功能。游戏的心情或情不自禁或热情奔放，游戏的气氛或神圣或欢庆。龚纯（湖北青蛙的本名）的写作可以说暗合了这种游戏精神，他的少年和青春时光被这种游戏精神给俘虏了，不可自拔。他保持着这个游戏精神的独立、纯粹性和美好享乐，龚纯在两个世界里移置他的身体，或者说，从这种游戏状态中获得力量感、安慰感和神圣感。他深谙于瓦雷里语录：诗歌就是词语和语言的游戏。龚纯在诗歌语言世界玩着他的游戏，着迷于语音的变化和语义的变化，关注诗句的节律、对称与布局。

我曾惊叹于他早年一首获奖作品《诗歌奇数》，不知道他那种词语的游戏态度从何而来，那游戏一般的句子与规则从何而生。他的《寂静的树林》（打印稿），也着实喜欢了一些年。他在一首诗中写了几十种树木。我曾到过他的家乡曾岭，站在他诗中写过的杨家桥上。每次读阿波利奈尔的《米哈波桥》，会想到龚纯的那首诗，他节奏的复沓与环绕。可以说龚纯诗歌写作从他的家乡、他的童年生活那里获得启蒙。田野就是我们最好的大学。惠特曼在论述自然时也这样表述过，人与自然（树木花草）间双向发生的联系，共生出亲善的关系；甚至与树木情谊的书写，人必须创建与他者的关系，在诗中形成一个整体。他在乡野获得了无穷无尽的知识和词汇。

1999年某个黄昏，我从北京回到江汉平原小城我过去的房子。龚纯到那个书房坐了多时，我送他回他的宿舍。橘黄的路灯下送他到一个转弯处，边走边聊，说不完的在外漂泊的故事。眼看我们要在十字路口分手，他提议掉头送我。我们又一起在灯下往回走，路上只有我们两个和两个身影。不知不觉就到我的房子前了。我让他回去，他不得不离开，不停地回首向我挥手告别。我想着我们的孤单。我离开那个小城不几年，他也放弃了在当地报社的职位，2000年暮春漂落到上海。在北京一家杂志的编辑部里我读到他的新作，为之欣喜。他总算挣脱生长的那个小城，为其语言游戏找到更开阔的场域，为其创作找到新的可能。

约翰·普伊津哈也曾强调过，忠诚的态度和游戏有共同之处。所谓忠诚，就是臣服于一个人，一种事业，一种思想。对诗歌语言游戏的忠诚，体验在龚纯对生活的选择与诗歌技艺的更新上。在上海谋生，他的诗作里加入了大都市的意象，陆家嘴的人流和徐家汇的天桥，在大都里他同时做着田野调查研究工作。诗中早年的意象消失又复现，其时空一下子变得空阔幽微，他多将视线转诸乡村，似恬然入梦，又如沉思走神。他创造着诗歌中的人物地理、江山美人，诗歌是他词语游戏的舞台，各种各样的角色登台而过，出演他笔下的悲欢离合。他在异乡看见了喜鹊与当年在江汉平原看见的不是同样的一只。这多年不见的喜鹊，这穿行于不同时空的喜鹊一下把其诗的空间拓展了，划出新的边界。这体现在他的《中国喜鹊》一诗中。我在网上听到龚纯朗读过这首诗。他的声音变得不那么轻柔或抒情，反而多了几分凝重，随着那境头的摇晃。他的发型也不是我早年看见的长发的俊逸。他的诗里出现了“中国的忧伤”。他早年诗歌词语的游戏中加入了复杂宽厚的感情与多维深长的意味。是的，通过在外这些年往来迁徙在不同城市与乡村，早年的龚纯内心逐渐和他的生活一样变得宽广，他的写作指向诗歌游戏精神的深处，指向了过去、现在与未来。他的写作的民间性与现代性在多年的游走后得以缓慢形成。

龚纯完成着一首首在时间中诞生，也经得起时间考验的作品。当我读他的近作，同时听着巴赫的前奏曲和赋格，音乐的调性，大调的欢快和小调的悲伤，巴洛克音乐的严格形式中复杂精美的装饰音，对位的两个旋律重复奏出，建立的和谐呼应的关系，听来让人身心愉悦。巴赫的音乐作品是永久的存在。而龚纯的诗作在我看来有着某种恒久的技艺和品质。

可能是我和他有着在县城生活然后离开的共同经验。可以说我们有着共同的平原与郢楚情思，多年相似的离走与还乡。他的《回乡》诗，让我引发整个身心的来自于其语言中呈现的诗的调性和情感的吹拂。具体地说，此诗他保持着早年对语言游戏精神的忠诚，对游戏规则的遵循，同时加入游戏的新的元素，技艺越来越丰富与完型。诗节的形态。音步的模式。韵脚，节奏，重音。跨行独句。空白。内敛的语调一并呈现于词句中，浓缩于诗句诗节的运作中。它的时空是变动着迁移，移步换景，随着变化着节奏的句子推进。

“……我的心在轰鸣。山脉沉静。”这内外的动静反衬，情感的控制与拿捏，有风度的渐渐展开的情思；第二、三节明显的克制从句子里可以看出来，这是“先抑”（它们既不是祖国，又非故园，就好好地放在那儿吧），为了“后扬”（我最不能放下的，是刻不容缓的郢楚情思），他在地名前加上了“亲爱的”修饰词，且重复着递进运用。那湖北那潜江那家乡变得像人一样可亲，因为还乡途中，风景和往事在张望中敞开了。随着前后两行诗节的不同语调的推进，在诗的最后，出现河流与人的叠加，所有的情思化成了支流，在家的土地上行走，这个核心意象的形成和出现，伴随着天然的韵脚出现，在诗的结束部位突然停止，以跨行短句停顿在那里，人和河流镌刻在平原上，定格在那里。就像音乐小品突然截止，而余音还在萦绕。

他的游戏的精神核心体现在诗句的锻造与结构的营造上。他注重句式变化（每三句一变），双声叠韵的讲求。他试图在写作游戏中加入汉语现代诗律的构型、自创新诗的形式。用他的话说，四行一拍，其实是他自创的一种诗歌形式，是个尝试。他说：“古人不就常常在四八行间解决问题吗？咱们为什么要把现当代诗写得那么长啊？简练些，再简练些，直到四行。”他说，此前读了那么多年翻译的西方经典，后来反过身发现中国古典实在是可以无穷无尽挖掘的宝藏。阅读他的作品，必然会欣遇他多彩的中国古典词章的上乘功夫，那种强烈的大俗大雅语言锻造与重建能力。他想在口语诗歌滥觞之下，逆流而上，恢复新诗与古汉语的关系。某种程度上，可以说，他有重建我们当下的汉语语言野心。

这些年来，他尝试诗歌的多种可能性。譬如：诗剧写作，他写出了《星空下的张生》；“四行一拍”，他坚持了七八年之久。其代表作《尚且镇上不知所云的一些人和事》，把他早年的游戏精神几乎做到极限。他把时空安置在既往，词语的游戏场所放置在解放前虚构的尚且镇。词语与人物都染上了前朝衣物的颜色与气味，在这组诗里每节相互呼应、推进，前后纷纷出场：

我们不能因为日本人来了，就觉得暗无天日

其实有许多个夏日，落霞满天，我们的江山美丽得不成样子

尚且镇死黑鱼鱼鳞似的屋脊，被抹上一层层光辉

我们坐在屋顶上的医生，在等不染色的白云飘来飘去

在《尚且镇的知识分子》这一节尾行，飘来飘去的白云里涌现了下一首《白云》中情绪不佳的张寡妇。整组诗呈现的是说不清道不明的事物如何悄悄降临诗中。

2000年以后，中国诗界出现了一个湖北青蛙。诗歌成了龚纯的青蛙新娘。往深处说，贯通于写作始终的语言游戏精神显示出他写作中的后现代指向，使他的文本有着具有多维空间的互文的开放性。文学文本即是语言的游戏，世界存在于文本游戏之中。是的，一只湖北青蛙是从龚纯家乡的田园里蹦跳出来的。湖北青蛙这个名字让我想到他读了美国诗人布莱的文章《寻找美国的诗神》焕发出的灵感，也可以说，在异乡他对早年龚纯的打量中，一下找到了青蛙一词，他想像青蛙一样接近自然，一只青蛙对农业生活、对田园有天生的感情，他要保持其本性。他的语言游戏试图摆脱来自学院的、沙龙的智性以及各种诗学传统的束缚，试图为一只青蛙找到它自在蹦跳的游戏的场所与规则。一只青蛙回到自己自适的游戏规则中。

诗坛百家

李可染作品