王良庆

羞

最不好意思的是

做新媳妇的第一个早晨

她要从一个男人的怀里醒来

她要把一扇堆满目光的房门打开

然后在男人的陪伴下

挨家挨户，筛

一杯杯甜甜的抬茶

女人们的疯言疯语

在茶杯里活蹦乱跳

羞得新媳妇把脑壳勾得

好低

老尼姑

她总爱帮隔壁的女人们

做些扭草把子或缝缝补补的家务

从不吃有血的东西

连有红汤的苋菜也未尝过

她屋前屋后密密地，长啊长

长着一种叫善良的植物

老尼姑是否有过年轻的时候

漫长的时光不属于她自己

在那个老得不能再老了的那个黄昏

血红的晚霞，大块大块

挂在歪歪斜斜的竹篱上

不知哪里钻出好几个硬朗的老倌子

竟大大方方拨开如网的目光

以种种年轻的姿势

大胆迈进了老尼姑的矮房子

老尼姑离开小屋的那天清晨

村里人都起得很早很早

路旁，跪着好多好多流泪的孝子孝孙

摆着用面粉做成的鸡或鱼

一钵一钵一钵

雾里村庄

覆盖外界的窥视欲

浮着一棵挨一棵的树冠

浮着白墙青瓦

浮着老人雾一般的想象

依稀可辨村庄深处的鸡鸣犬吠

小溪边放肆的嬉笑

或浓或淡的炊烟

演绎灵魂故事

赤足走进村庄

少了青壮男人的汗气、烟味与酒话

村姑悄悄推开紧闭多日的窗页

大娘笑呵呵拉你进屋

坐，喝茶，追问外面的故事

当打工返乡的男人一脚踏进门槛

整个村庄的日子又鲜活起来

回家团年

你的摩托，满带着东莞的尘土

破天破地

射向湘北三间砖砌……