李云雷

何顿的《来生再见》，是一部有着复杂的时间结构的长篇小说。小说取材于抗战时期的厂窟惨案、常德会战、衡阳保卫战，以“我父亲”黄抗日、田矮子、毛领子、龙连长、马德志等人为核心，描述了抗战的艰难、惨烈与苦难辉煌。小说还描述了黄抗日等主要人物在抗战之后的大半生经历。值得注意的是，小说是以两种不同的时间与叙述方式相互交织而成的。在叙述抗战时期的故事时，采用的是线性时间叙事；在叙述此前此后的故事时，则打乱了叙事顺序，以一种马尔克斯“现在将来进行时”的方式，将过去、现在与未来融为一体，从一种全知视角写出了作者对历史的思考。在这样一种叙述结构中，我们可以看到线性叙述的抗战故事与交叉叙述的其他故事，虽然两条线索并行，但抗战故事仿佛是一个核心，被镶嵌在交叉叙述的整体结构中。而在小说的结尾处，我们又看到了传统中国循环时间观的因素———当黄抗日在多年之后，又遇到了昔日的战友黄矮子、毛领子，他们在一起回忆往昔时，故事的走向很容易滑入“古今多少事，都付笑谈中”或“一片茫茫大地真干净”式的传统小说结局，但是在这里，作者并没有安排这样的结局，毕竟他们所亲身经历的历史———二十世纪中国的惨痛经验，并不是可以轻易忘却或付诸“笑谈”的。我们可以看到，小说叙述中融合了三种时间观的因素：传统的循环史观、现代的线性时间观，以及“现在将来进行时”，并将之有机地结合在一起，构成了一种复杂的时间结构。……