陈涛

即使绝大多数时候都出演配角，但范伟的光芒也从未被遮掩。再加上与赵本山无法言说的关系，都让人们对他充满好奇。

但实际上，范伟的生活里，大部分时间都被演戏占据了

“最近有点上火。”范伟解释自己嘴角上的那颗痘。在拍照前，他找助理要了张吸油纸，擦了下脸上的汗。白色T恤外面套一件蓝色小西服，他看上去并不胖。

在陈凯歌最新导演的《道士下山》中，范伟饰演的西医崔道宁，显胖、秃顶。这个角色实诚、幽默，又具悲情色彩，与范伟演过的很多小人物类似。

“大家看完电影之后，会发现他不是个喜剧人物，他是个悲剧人物，但导演希望他有喜感。”范伟对《中国新闻周刊》说，“悲剧，喜演。”在片中，范伟饰演崔道宁，是王宝强饰演的何安下下山后的第一个师父。

范伟的一位好友、著名编剧宫凯波看了这部电影，认为范伟那段演技上没有任何问题，“并没有喜剧的情境，只是崔道宁的形象设计上有些喜感”。

崔道宁被情杀后，何安下又继续奇遇各种师父，包括郭富城、张震、王学圻等明星饰演的武林高手。就像在冯小刚的多部电影里客串一样，在陈凯歌这部新片里，范伟饰演的仍不是男一号。“形象、年龄，包括市场需求，作为商业电影，由年轻人主演的戏比较多。”范伟很清醒。

“前几年在文艺片做得比较有成绩，后来随着市场变化，商业元素也比较多了。”范伟的好友贾雨岚对《中国新闻周刊》说，“这也见证了他的商业价值。”范伟说，他至今也没有自己的公司或者专门的团队。从《天下无贼》开始，瑞沃文化公司的总经理闫琳就开始打理范伟的经纪事务。贾雨岚和宫凯波也帮过范伟一段时间，但也都是帮忙在外面谈项目之类，具体的合同还得范伟自己去签。

事实上，2004年，从沈阳曲艺团调到北京后，范伟的身份一直是中国煤矿文工团话剧团的在编人员，国家一级演员。而贾雨岚作为该话剧团的团长，算是他的领导。

早在二十来岁时，这个沈阳小伙完全没有想到后来自己能成为一个演员，当时，他喜欢表演，但觉得影视表演遥不可及，离自己的生活很远。

“走心的演员很少了”

“当时沈阳没有影视表演这个概念。刚粉碎‘四人帮，相声比较红火，我就拿相声当成表演艺术。”范伟对《中国新闻周刊》回忆，“相声离我们又近，比如说有个亲戚认识沈阳曲艺团的陈连仲老师，就把我介绍给他。”

1978年，舅舅介绍17岁的范伟去跟陈连仲学相声。第二年，师父陈连仲又让范伟去了锦西曲艺团，两年之后又到了铁岭民间艺术团，直到1983年才考回沈阳曲艺团。事实上，范伟和赵本山、潘长江的“同事关系”，刚好擦肩而过，1984年后，赵本山、潘长江才进入铁岭民间艺术团。

巩汉林和范伟曾是同事，前者早4年进入沈阳曲艺团。最初两人还曾同时参加过应聘，只收一人。当时的考官就有陈连仲，陈并未将名额给了自己的徒弟范伟，而是招进了巩汉林。

“这个事，我从来没跟他俩说过。”陈连仲回忆。1960年代时，一次在大连演出，陈连仲得了急病，巩汉林的父亲和另外一个艺人轮流背着他去了医院。招巩汉林有报恩的意味。

“范伟不可能恨我，这个事他俩一直都不知道。”陈连仲说。如今，陈连仲的微信朋友圈背景，放的都是他和大徒弟范伟的合影。照片里，两人坐沙发上，隔着茶几，范伟伸着两手去握着陈连仲的手臂。他只有这一个师父，回沈阳时都会去看望后者。

在1983年，范伟考沈阳曲艺团时，陈连仲没有做考官，他直接陪范伟演。范伟负责逗乐，陈连仲甘当配角捧徒弟，表演了《豆腐煤》《哭笑乐》两场相声，随即剧团里的领导就决定收下范伟。

剧作家白纪元对《中国新闻周刊》回忆说，年轻时的范伟性格很好，也有思想，“很谦虚，很好学，所以他改本子有什么意见，都会来找我商量，不像有的演员随便改。”

白纪元和范伟在相声上有过很多合作，他印象比较深刻的就是《要账》，这个相声让范伟在1993年的中国首届相声节上获得了表演一等奖。“作者和演员其实是一对矛盾体，范伟对结尾等处做了修改，增加了‘包袱和主题性，从演出效果来看还是很不错的。”白纪元回忆说，“他和赵本山做小品以后，我们就没什么合作了。”

范伟意识到小品开始红火，是从央视春晚上陈佩斯表演的《吃面条》开始的。“最开始是陈佩斯那种无实物表演，然后慢慢变为以语言为主，比如赵丽蓉、赵本山他们的小品。”范伟对《中国新闻周刊》说，“像我和本山大哥在一起搭戏，最初也是以语言为主。”

辽宁电视台的文艺节目导演赵杰是在1988年与范伟结识。“当时辽宁台做的综艺节目也很火，我和范伟因为工作关系认识的，后来又有了私交。”赵杰对《中国新闻周刊》说，“他是一个小秀才，跟别的演员不一样的是，他还能写东西。”

当时范伟还住在团里分的二十多平方米的宿舍。“夏天很热，开着风扇，光着膀子，他的确不会喝酒，整点啤酒就躺下睡着了。”赵杰回忆，“他那个时候就开始琢磨创作了，如今像他这样勤奋琢磨和创作的，也就是走心的演员很少了。”

赵本山、潘长江、黄宏、巩汉林等人当时都在沈阳演小品，而且都上了辽宁台的春晚，后来又都上了央视春晚。

“梳理人际关系，他就脑袋疼”

上世纪90年代初，东北小品火爆全国时，范伟也开始演小品。当时铁岭民间艺术团的团长崔凯介绍范伟给赵本山认识，两人开始了长达十几年的合作。1995年，赵本山带着范伟上了央视春晚，演的《牛大叔提干》，次年又在春晚上演了《三鞭子》。但范伟的角色都是秘书，穿着西装，留着小分头。具有笑点的“包袱”都是赵本山说出来，范伟算是配角。

经春晚上的亮相，范伟以为全国观众都能认识自己了，但回到沈阳坐出租车时，司机硬是没认出他来。甚至到1997年《红高粱模特队》在春晚上表演后，范伟坐飞机去南方录节目时，机场的工作人员和乘客也没把他认出来。

范伟跟宫凯波在一起时也讨论小品的语言问题。“他当时就有个观点，想要做动作喜剧，要考虑故事结构、喜剧情景和人物性格，然后在这个基础上再产生喜剧故事。而不是坐在那里，使劲儿靠语言砸‘包袱。”宫凯波对《中国新闻周刊》回忆说，“我们一直在做这样的探索，直到《卖拐》《卖车》时才实现。”

作为这两个小品的编剧，宫凯波认为剧本其实并不那么幽默，但演出时效果很好。在辽宁台演完后，赵本山也发现，“原来这个东西这么‘可乐。”两个小品也都分别在2001年、2002年登上了央视春晚。宫凯波认为，《卖拐》算是范伟喜剧的一个分水岭。

范伟对《中国新闻周刊》说，“这样塑造人物的小品，对我后来的影视表演帮助非常大。”在2005年与赵本山在春晚上表演了《功夫》之后，范伟再也没有上过春晚，甚至也没有演过小品。外界一直揣测范伟和赵本山不和，至此分道扬镳。但范伟日后多次对外表示，他只是想专心拍戏。 至今，他也在多个场合也表达了“本山大哥带我上春晚，我很感谢”的意思。但不上春晚的确会对影响力和接广告有所影响。

拍《建党大业》时，范伟饰演黎元洪，赵本山饰演段祺瑞，两个角色在历史上有过“府院之争”。有一次，韩三平叫范伟和赵本山一起吃饭，“我们一块做点儿事，原来有点误会也没啥。”吃饭都挺高兴，吃完之后，赵本山叫范伟，“上我那边去聊点别的事”。后来，他和宫凯波说起，怕是又叫他上春晚，又不知该如何拒绝，所以就没有接受赵本山的邀请。

“在处理这个事上，他没有技巧。”宫凯波对《中国新闻周刊》说，“他这个人啊，思想比较单纯。对于生活中有些复杂的事吧，他解不开。比如以前在本山那边，大家一起梳理人事关系时，他就脑袋疼。”宫凯波认为，范伟为人谨慎，这让外界对范伟造成很多误会。在《鲁豫有约》上，范伟也曾提到过，自己一直不会喝酒，但人家都喝得挺有状态的，“你在那儿还头脑清醒，像是两路人，挺尴尬的。”

“他在影视圈的朋友很多，但他不是一个主动的人，不主动跟大家联络感情或者吃饭。”赵杰说，“我也经常跑北京做节目，我们见面都是喝茶居多，他很爱喝茶。”

“闷头做一件事”

在赵杰、宫凯波等朋友眼中，范伟痴迷影视剧的表演后，兴趣转了。宫凯波也说，范伟挺轴，范伟认为，不上春晚照样能过得很好。话虽如此，但在接受《中国新闻周刊》采访时，范伟喝着茶，缓慢又略带惋惜地说，“2005年之后就没上春晚了，没机会演了，我什么事都看机缘，现在都是做影视剧，做好一个演员就行。”

从90年代末期开始，范伟也和赵本山合作过多部电视，如《夜深人不静》《刘老根》《乡村爱情故事》等。同时，范伟也参与央视的《综艺大观》节目，会经常从沈阳跑北京。

宫凯波回忆，“我当时还帮他租了个房子，天也这么热，屋里连空调都没有，他大汗淋漓地待着，那个时候很艰苦。”2004年，范伟调入北京，拍电视剧，接广告，还开始演电影，在北京买了房，结束了艰苦的日子。

不过，当时范伟主演的电影诸如《看车人的七月》《芳香之旅》《追踪孔令学》等，都是小众的文艺片，几乎无票房可言。“就个人趣味，文艺电影跟商业电影是没有可比性的，跟电视剧比起来，收入更没有可比性。”范伟说，“拍电视剧像过日子，拍电影像谈恋爱，感觉完全不一样。”

作为人才引进到煤矿文工团时，范伟还是二级演员，后来其主演的电影在国际A类电影节上多次获奖，就被提升为国家一级演员。

2004年，《看车人的七月》让范伟获得蒙特利尔电影节影帝的称号。“当时是中影的领导带着去的，因为是法语区，上面宣布获奖时，我们没听懂，翻译很激动地跟我说你得奖了，我当时都蒙了。”范伟回忆。

2006年，《芳香之旅》让范伟在开罗电影节再次获奖。电影同时获得开罗电影节最佳影片，张静初也摘得最佳女主角的桂冠。得到获奖讯息时，范伟因电视剧拍摄时从三轮车上摔下来，造成胸椎骨裂，正处于恢复期。

“苦日子我也是过过的，有时候也会把自己的生活经历带到饰演的角色里边去。”范伟说，“但是《芳香之旅》的老崔呢，我没有过那样的生活，我就会把这个角色想象成我的父亲，我最熟悉的人。”

在朋友看来，范伟是一个乏味的人，没什么其他爱好，但谈戏、谈剧本，则判若两人。按照师父陈连仲的话说，范伟有两个重心，一个是顾家，还有一个就是演戏。

好友兼编剧宫凯波回忆起和范伟合作《先结婚后恋爱》，那时范伟也参与了剧本创作，整整搞了两年。“他总是把生活里的细节带到戏中。”

“人在坚持的过程中，会发生意想不到的变化。他为这个人物找到了根，一直爱下去，但是啪一下翻过来了，为人物找到特别有意思的点。”宫凯波说。在剧中，范伟饰演婚庆主持人，很轴地坚持爱着张歆艺饰演的荞麦。

从相声演员转入小品，再从演小品转入影视剧，朋友们形容范伟，“他只能闷头做一件事。”或许，在这个讲求跨界的时代，范伟也就适合闷头做个演员。

“这样挺好的。”范伟说。

（实习生吴楠对本文亦有贡献）