风筝

2015年5月初，央视资深播音员赵忠祥宣布在北京开餐馆，而且还是独家秘方。消息一出，引来热议。据悉，与一般明星开的餐饮店不同，赵忠祥开的只是一个简单的面馆，里面只做一样美食：老北京炸酱面。老赵亲手制作炸酱面的厨艺早就盛名远播，他的“三生面”让不少圈内外吃惯了山珍海味的名人都欲罢不能，吃过的人无不说好。

面对食客们的追捧，老赵笑呵呵地说：自己开店根本不为钱！一时让人们困惑：老赵到底有着怎样出色的厨艺？又为何非要开一家面馆呢？

相声大师传授的做面绝活

早在1959年时，只有18岁的赵忠祥考进了中央电视台的前身北京电视台，作为新中国的第一位男播音员，很快他就成了家喻户晓的名人。可是与名气相比，做家务的能力却没有一点长进。和妻子张美珠结婚后，看着妻子一个人操劳，他常常愧疚地想：一定要学会一门做饭的手艺，也好到关键时候派上用场。

1984年，赵忠祥首次主持央视春晚。在这届晚会上侯宝林大师作为嘉宾出席，虽然这是他唯一一次上春晚，但是在有限的接触中，却和赵忠祥一见如故。当时，侯老爷子脾气大，马季、姜昆怕离他近了挨数落，都不敢和他一个桌吃饭。可是赵忠祥却经常被老爷子邀请到身边。因为年纪大了，后来侯大师一般的演出都不愿意参加，别人也根本请不动，可是，只要赵忠祥前去说：侯老，明天有个演出，恐怕得让您老受累跑一趟。侯宝林马上眉开眼笑地就同意了。

随着接触的增多，赵忠祥发现德艺双馨的侯宝林还会一门绝技：做得一手正宗的老北京炸酱面。有一次演出结束后，侯宝林先生知道他已经饥肠辘辘，还特意将自己做的面给他留了一碗。想不到，这碗很地道的老北京美食让赵忠祥赞不绝口，过嘴难忘。于是，他马上向侯先生请教炸酱面的做法。侯大师的这门手艺本是传儿不传女、传内不传外的侯氏秘籍，可是三个儿子都不愿学，看到赵忠祥有意，便高兴地从怎样选食材，怎样抻面，怎样做炸酱，怎样控制火候等等，将几十年的经验毫无保留地倾囊传授。

可是，侯先生只是用嘴教，毕竟不是手把手地指导，为了领会其中的要领，赵忠祥便利用空余时间反复实践揣摩，很快便成了行家里手。其实炸酱面好吃与否，关键是炸好酱。赵忠祥创新性地研究出了“倒炝锅、两头加蒜”的炸酱法：在锅里倒入适量素油，油热后要先煸肉，再搁葱姜蒜末，这就是“倒炝锅”，因为如果糊了一个葱花，整锅酱的味就不正了。肉是黄豆粒大小的五花肉丁，必须肥瘦搭配，肥肉多了腻，瘦肉多了柴。然后按8：2的比例倒入六必居的黄酱和天酱园的甜面酱，在小火中翻炒慢炖十几分钟，直到肥肉中的油漂在酱的上层，让酱香入肉，肉鲜入酱，临出锅再倒入一次蒜末，让炒蒜的浓香和鲜蒜的甜辣兼备，这样炸出来的酱，吃起来鲜香醇厚，齿颊留香。

等完全研制成功后，赵忠祥才隆重地在老婆儿子面前露了一手，结果可想而知，不仅妻子对他刮目相看，儿子也对他大加夸赞。那些惊叹和赞美让老赵如沐春风，此时他才感觉自己的人生也如那碗炸酱面一样醇香怡人，色香味俱全。从此，给老婆孩子做饭成了他最享受的一件事。

王刚初步入收藏时，经常向搞收藏较早的赵忠祥取经。第一次看到他为家人做饭，王刚惊讶得嘴巴半天没合上。当他津津有味地吃了一碗赵忠祥做的炸酱面后，他无比感慨，自称这次遭遇比传授的任何收藏知识更珍贵。

好客又抠门地“穷讲究”

赵忠祥从小过惯了苦日子，成名后也非常节俭，外出就餐从来不点海鲜，菜吃不完便兜着走，就连盘里剩的汤他也会用馒头蘸着吃完。可是就是这样一位老抠，在圈里却是一个公认的好客之人。

20年前，老赵在北京十里河桥附近的小区建了一幢二层小楼，并在朋友们的建议下把这里改造成一个聊天叙旧的私人会所——老赵会客厅。圈里的朋友都喜欢来这里驻足，作为东道主，老赵不仅免费提供场所，还无偿提供水果、饮料，要是到了吃饭的档口儿，客人们还有口福吃到他最拿手的炸酱面。

老北京有句老话叫“穷讲究”，赵忠祥更是将这句话用到了极致：吃炸酱面必须要有面码儿，“面码儿”其实就是菜豆之类的辅料：掐头去尾的豆芽菜、只有两片叶的小水萝卜缨、香椿芽、黄瓜丝等，都是根据季节调配、切成细长条的时鲜小菜。老赵上面前，一定要码齐8个面码儿，这样才能营养全面，如果码不够决不上面。在他看来，虽然炸酱面是穷人的饭，可是面可以穷，但是精神上要绝对富有。

经过这样精心的准备，大家坐在一起吃炸酱面时，便会觉得既温暖也有营养，节俭而又讲究，再简单的饭菜也让客人感觉得到了很高的礼遇。杨澜、斯琴高娃、王刚、张铁林、孙晓梅等圈中好友等都曾吃过老赵的炸酱面，其中王刚来吃的次数最多，每次都撑得捧着肚皮离开。杨澜老公吴征为减肥已经很多年晚上不进食，可是陪妻子前来后，闻着炸酱面的香味便禁不住破了戒，不知不觉就吃多了。口口相传中，老赵的炸酱面成了人们争相品尝的美味，成为了继他主持春晚之后的又一道引人追捧的难忘今“宵”。很多朋友还成了回头客，老赵总是大方地表示“分分钟欢迎”。

可是，有人说好，偏偏就有一个人敢唱反调：敢整蛊老赵的当然非倪萍莫属。知道老搭档做得一手的好面，在第一时间倪萍就来尝了个鲜，想不到一次便吃上了瘾，于是缠着老赵下次多备点菜。可是，因为会客厅人气实在太旺，到了猴年马月才轮到了第二次。见缝插针太难，倪萍便把老赵的“抠门、小气”天天挂在了嘴上。

2013年3月参加《天天向上》时，又把老赵一顿“痛损”：“为了这顿饭饿了好几天，想去猛吃一顿。结果去了发现只有炸酱面。他把桌子还转得飞快，筷子根本夹不到菜。才吃了一会儿，赵老师就催着要撤！问他：怎么这么快就收了呀？回答说：明天王刚、杨澜、鞠萍要来，得给他们留着，原来是一餐多请啊！为了不让你多吃，那面还做得很咸，齁得一下午找水喝。”不过，玩笑开完了，倪萍也由衷地感叹：一年得有几百人来吃，虽说这炸酱面不贵，但他一年也得贴补上不少钱呢！

老搭档接连爆料让现场观众乐开了花，赵忠祥倒是泰然自若：面条在中国有着悠久的历史，很多达官贵人都以面食招待贵宾，是登大雅之堂的上佳美食。俗话说“送行的饺子接风的面”，吃面本来就代表着常来常往，我用炸酱面款待朋友又有什么不妥？

尽管无法和别人奢华招待攀比，但是老赵亲自费工夫做出来的炸酱面，让客人获得的满足感却非同一般，其中的情谊更是再多金钱都买不来的。难怪湖南卫视当家主持人汪涵调侃：“能够亲口吃上赵老师做的面，那在主持界里得地位多高呀。”

传承面食文化的新锐长者

虽然凭着精湛的厨艺增进了和朋友们的情谊，可是，多年下来老赵也遗憾地发现：爱好吃面的朋友太多，想动手做面的很少，真正向他打听做法的人更是凤毛麟角。炸酱面是老北京最纯粹的饮食文化之一，难道要让这门传统技艺断送在这代人手上吗？看到自己年事已高，他时常心生恐慌。

从央视退休后，赵忠祥完美转型，转战娱乐综艺圈，开始频频出现在多档综艺节目中，以出人意料的娱乐精神，完全颠覆了从前的陈旧形象，成为电视上的一大惊喜，被人们誉为“依然激情燃烧的新锐长者”。

只是细心的观众会发现：每次老赵出场，都会让自己的炸酱面亮一下相。2011年5月，在参加李静主持的《非常静距离》时，炸酱面在节目的最后隆重推出，当李静问这面的名字时，他灵机一动马上临时想出了一个很响的名字——三生有幸。因为“吃了这碗面的人，会后悔前生没遇到，庆幸今生没白活，希望来生还能吃到嘴里”。由此，也正式拉开了他为老北京炸酱面鼓与呼的序幕。

此后，活跃在荧屏一线的赵忠祥在参加天津卫视的《今夜有戏》、湖北卫视的《我爱我的祖国》、湖南卫视的《天天向上》等多档综艺节目时，均介绍了自己的面，并现场讲授炸酱的做法，还开心地将做好的面送给观众朋友们吃，“看大家吃比自己吃还享受”，用力所能及的能量全力推广起这一传统美食。

自从接待了著名的美籍华人靳羽西女士后，赵忠祥才有了开店的打算。2012年4月，靳羽西应邀参加《老赵会客厅》的录制，赵忠祥亲自下厨，为她做了一桌丰盛的炸酱面大餐。靳羽西非常感动，青年时就远赴大洋彼岸的她最喜欢有着家乡味道的食物，每次到北京总会迫不及待地要一碗炸酱面吃，拌着思乡的泪，过老北京的瘾。今天想不到老赵又制造了这个惊喜，珍惜地细细品尝后，靳羽西当天就在微博上大加称赞：今晚赵忠祥请我吃炸酱面，真好吃！他的面很有名！

靳羽西对炸酱面的情有独钟也深深打动了赵忠祥：自古以来，面食就是中华饮食文化的集大成者，各地都有各地的面，广东的“碱面”筋斗，兰州的拉面柔韧，四川的红油凉面浓烈，武汉的热干面浓香爽口。虽然都拥有不同历史和文化，却无一例外地都带有自己家的味道，并成为一种思乡的情愫符号。其中，老北京炸酱面里积淀了太多的老北京情结，成为古今中外很多名人最难忘的家乡美食。因此，一定要把老北京的饮食传统文化发扬光大！

今年4月，老赵的助理小勇向外透露：赵忠祥首先计划在北京开两家旗舰店，还想招聘几个徒弟。这两个店里都会在大堂里设有灶台的原料，食客们可以自己尝试着做给自己吃。据初步估算，老赵的面馆绝对算得上物美价廉，连面加码，10个人的话也不超过100元钱。如果在北京开店效果好，就通过开连锁店的方式，把老北京的饮食传统文化传到全国去。

虽然面馆还没有开起来，可是却引来朋友们的一片叫好。知道老赵对面痴迷的朋友对外界的疑惑也帮着辟谣：历来的美食文化需要创新和传承，其中会充满艰辛和坎坷。小小的一根面，承载着赵老师的社会责任和勇敢担当，里面满满的都是正能量。同时，他也用“不爱钱爱面”的态度证明：一位不想当厨子的主持人，不算是一位合格的文化传承者。

（本文拒绝一切形式的转载、网摘）

编辑/张小婧