water five

网上有人提问：“有人在不经意间或是在世界上绝大部分人毫不知情的情况下拯救了世界吗？”

我想起了这么一个故事。20世纪40年代，“二战”刚结束，芝加哥大学的地质教授哈里森·布朗突然提出一个问题，但是这个问题并没有足够的诱惑力让他花费自己的宝贵时间去研究，所以他选择了一个两全其美的方法——抓了学校的一名研究生当苦力，让他研究这个问题。该研究生名叫克莱尔·帕特森，是艾奥瓦州一位邮递员的儿子，天性叛逆，在学校的表现一般，长相普通。

科学家在20世纪时有一个伟大的发现，在几十年里，通过测量每种放射性元素转变成另一种元素所用的时间，物理学家发现每个不稳定元素的原子的衰变比率是恒定的，所以要了解我们地球母亲的年龄，没有比测量铅原子更好的方法了。

哈里森让帕特森测量一块几乎和地球同龄的陨石样本里面的铅原子，这样就能得出地球的年龄了。

在对陨石的铅含量做等精度测量时，帕特森发现，相同微粒的铅含量的数值，每次的偏差都很大。这就像没有了一把标准的尺子，连一个恒定的参照物的数值都没有，如何去测量陨石和地球的年龄？

帕特森绞尽脑汁，最后发现，影响实验结果最重要的原因可能是实验室或者空气里存在铅元素。帕特森随后变成了一个清洁工，拖地擦洗，反复打扫他破旧的实验室，尽量让他的实验室变得无铅，但是最后的结果还是偏差百倍。

帕特森在真理的大门外，像一个苦行僧，把真理大门外的瓷砖清洁了一遍又一遍。一个人用6年的时光就在做这种看似没有意义的事情，重复着实验的第一步。在第7年时，他的老师哈里森被调往加州理工学院，于是邀请他在加州理工学院建立了第一个超级洁净室。

一天晚上，带着从加州理工学院超级洁净室里得到的数据，帕特森来到伊利诺伊州的阿拉贡国家实验室——他即将以一个人类的肉身，用对于宇宙来说转瞬即逝的光阴，探知到行星、宇宙、地球和整个太阳系的秘密——地球的年龄。

帕特森飞快地做着计算，当他画下最后一根线时，他轻轻地说：“地球的年龄是45亿年，我们成功了。”

知道地球的年龄后，帕特森像个孩子一样奔向母亲的家，他想把他获得的成果——地球的真实年龄——和母亲分享。当然，由于太激动，他的心跳过于剧烈，他被送到了医院进行抢救。

45亿年这个数字，直到十几年后才被写进地质教科书中。即便如此，在过去30年的50多本教科书中，只有4本在提到地球的年龄时提到了帕特森的名字。

他当时并不知道，自己这项耗费7年、看似对于99%的人来说完全没用的研究成果，却妨碍了世界上某些最有权势的人。听起来好像是一个超级宏伟的科幻小说和阴谋论。而帕特森得罪的就是美国的整个铅工业和石油工业的巨头。令他们惶恐的是，通过帕特森的研究过程及其所使用的研究工具——铅，帕特森知道了一个他不该知道的东西。

在帕特森所在的20世纪中叶，公众已经开始了解铅对人体会造成巨大的危害，但为什么还要使用？因为铅的价格便宜、延展性好、制造简单，而铅中毒是需要一个累积的过程，能持续接触到铅的，往往是矿工和处理铅的工人。

进入20世纪，广告产业发展了。资本家为了逐利可以泯灭良心，科学家也不例外。他们动用了至今屡试不爽的方法：推出一个懂科学的权威，安抚民众，美化铅的形象。他们找到了一个合适的人选——美国化学会主席、氟利昂的发明者：托马斯·米基利。这也是人类第一次利用科学权威来掩盖人类活动对环境和公共健康的威胁。米基利博士说：“铅本身就存在于自然环境中！当然，虽然对一线工人有影响，但是没有任何证据显示对公众有影响！”

而帕特森在对实验室的铅干扰进行排除的过程中，开始研究铅是如何传播的。依靠美国石油组织的科研拨款，他仔细研究了中深层海水和浅层中铅的含量。帕特森又一次发现他的原始数据中存在无法解释的地方：深海中的铅含量很低，但是在浅水和水面上，铅的含量却高出几百倍。惊人的事实表明，浅层海水中这些铅是近年才出现的。帕特森提出了他的假设：它来自含铅汽油。他立即着手发表学术论文，对含铅汽油做出讨伐。

于是，来自石油行业的赞助一夜之间消失得无影无踪，帕特森所有的研究都被迫中断。更要命的是，帕特森终其一生都专注于研究，而无暇申请终身教授，这也就意味着他这个可怜的技术岗位人员，随时可能被人踢走，毁掉他作为科学家的一生。而在加州理工学院的董事会里，就有好几个石油巨头，他们不断地给帕特森施压。

为了调查铅，帕特森的足迹遍布格陵兰到大西洋。他来到南极向下挖掘200米，找到冰芯，通过对冰锥中几百万年前的气泡中空气的研究，帕特森发现，现在空气中铅的含量是过去的几百倍。

在对地球年龄的研究中，帕特森无意中发现了一场规模空前的毒害污染地球的证据。帕特森耗尽数年精力，不断地把论文和成果投向杂志和寄给政府高官。

终于，在一名州议员的帮助下，政府于1966年主持了关于铅的听证会，为了干扰听证会，巨头们特地运作，把听证会的召开时间定在了帕特森身在南极洲期间。但帕特森出人意料地在第5天出席了。听证会上，石油公司的律师不断咆哮：“米基利博士是这个领域最权威、最有经验的专家，而帕特森什么都不是。”

人们总喜欢看一个英雄依靠一己之力，与邪恶的巨头做斗争来拯救世界。然而在现实中，帕特森这样的普通人不会像超人那样只要双手一举，就能令正在前进的火车停止。帕特森所做的只能是紧紧拽着火车，费尽所有的力气，用那微不足道的阻力努力让火车行驶得慢一些。帕特森和石油巨头斗争了20年，一直到20世纪80年代，铅才被禁止在美国消费品中使用。

这个推论出地球年龄的人，同时也造就了20世纪最伟大的公众健康的胜利。

短短几年，美国人血液中的铅含量降低了75%，数百吨的毒气被禁止排放在我们日夜呼吸的空气中。我们现在实在无法想象，如果汽油和日用品没有实现无铅化，那对人类的平均寿命会产生什么重大的影响。可以说帕特森间接拯救了无数人的生命。几年后，帕特森死于哮喘。据说，因为治疗哮喘需要长期使用激素，他的骨质已经完全疏松，身高也缩短了13厘米，他的后半生一边在忍受着病痛的折磨，一边还要与石油巨头对抗。

在帕特森开始他的人生之前，或许命运和真理曾经问过他这个问题：“你将要为一个不经意间提出的问题的答案耗费自己的人生，这个答案对于大多数人来说毫无意义，它除了给你一瞬间的机会来窥见真理，却不会给你带来任何名利；相反，你会得罪世界上最有权势的人，和他们周旋到底，你将在贫困中度过你的一生，你的成果将要在十几年后才被确认，然而大部分人依旧视而不见。你的名字不会被人们咏唱，但是如果你穷尽一生坚持维护真理，命运会对人类肃然起敬，稍稍给予他们所有的人延长生命的契机，你愿意去探寻这个答案吗？”

帕特森早已准备好了答案：

最伟大的科学家

总是抛弃那舒适的生活

只为一丝照亮未来的光芒

去践行那看似不可能的道路

是什么使得他们前行

因为在科学的处女地

能发掘到人生的美和意义

于是他们甘心被它奴役

守护着人类的命运

弗洛文奇有一句话我非常喜欢：“每个种族都会遇到这个时刻——这个种族是备受奴役还是走向辉煌，只取决于该种族的某一个人。”我相信，不断有人真的在历史节点，偶然改变了人类的命运，拯救了全世界。