阎连科

总是想出走。

出走的念想，是每一个少年成长中无来由会产生的想法和必需的营养。直到现在，尽管我已经50多岁了，离家出走的念想还会时不时地冒出来，一瞬间成长为一棵参天大树。用出走的方式告别和背叛，怕是我一生一世的事，是一种事业和未来。我每天都在告别、背叛的想法中写作和生活。每每想到告别和背叛，我就会有一种兴奋和不安。人——尤其是孩子们——如果从未想过不辞而别、离家出走和背叛，那样的人生将是多么怯弱、单调和无趣啊！

出走和背叛，是少年时代揳进我脑子里永远也拔不出来的一根桩。

成长，是由无数次想要出走（背叛）而又不得不留下的过程叠加起来的；而成熟，是人生历练中静默不言的一种光。然而一次次地想要离家出走，想要把自己放逐，也许正是长大、成熟的一种准备。除了饥饿带来的痛苦，我们家不缺少温暖、悠闲、苦累和兄弟姐妹间的争执和谦让。那个家，是乡村家庭的典范。父母谦卑和睦、通情达理。家里的生活虽然贫穷，可在村里还是让很多更为贫穷的人家羡慕和尊崇的。在那偌大的田湖村，父母给我们的爱，多得常常从小院里漫出来。然而，这种爱还是不能消除一个男孩想要离家出走的念想。

有一天，我决定出走了。

父母下地，姐姐和哥哥们不在家，我独自在小院里写了一会儿作业，看着母鸡在窝里生了一个蛋，又看着那只母鸡邀功一样在我面前“咕咕”地叫着转了几圈，我给它抓了一把玉米粒儿作为奖赏后，“哐”的一下——决定离家出走。好像决定出走完全是因为那只下蛋的母鸡，想到我才十几岁，不能如一只鸡一样在一个小院里了此一生。

我要到外面的世界去。

我要到外面的世界走走和看看。

想到我决定要出走，就有一种兴奋劲儿在我身上鼓荡着，仿佛不立刻离开那个家、那个院子，我便会窒息在那个家、那个院子的温暖里。说走就走，我把作业、课本收起来扔在窗台上，把屋门、大门锁起来，把家里的钥匙塞进家人可以找到（其实所有的外人也都能找到）的门楣上方的一个小墙洞里，就这么匆匆离家上路了。

离家出走时，我朝见娜家（我已经很久没有想起过见娜及其家人了）的压水井那儿看了看。然后，我朝寨墙外早时和见娜经常一块上学、放学的小路走去，到了北寨墙的寨门外，又沿着河边的大堤朝着正东走。我不知道我要去哪儿，但又好像早就计划好了要去哪儿一样。直到沿着大堤离开村庄，东山渐近，田湖渐远，一片柳林外的伊河，白花花地泻在我面前，我才知道我要离家去哪儿——我要独自蹚过伊河水，爬到对面伏牛山的九皋山主峰上。

老师说过，九皋山是伏牛山余脉东延的主峰，海拔900多米，中国第一本诗集《诗经》中的“鹤鸣于九皋，声闻于天”，说的就是那座山峰。据说，唐朝的李白曾独自从龙门走来，上过那座山峰，而且还在那儿留过一首名为《鹤鸣九皋》的诗。这首诗有啥意味和意境，那时的我完全不懂（现在也不甚懂），但我觉得人们很难读懂的诗反而好写，倒是像《静夜思》那样的诗，因为人人都懂反而写不得。

我总以为自己能写出那种人人都读不懂的诗，也就蓄意要爬到那座山上，和李白一样坐在山顶，诗兴大发，写出一首好到别人都看不懂的诗。当然，写不写诗不重要，重要的是我终于离家出走，独自走了很远的路，遇上了很多事，经历了很多的艰辛和奇遇，它们都被我一一征服，我成了站在山顶上的一个大人物。

浪漫和草率，在我幼稚的胸膛里发酵、鼓胀着，使我有了一种从未有过的英雄气概。我也就一路昂首阔步、义无反顾地到了伊河最宽、最浅的河滩上了。有来往的行人，举着他们的衣物和行囊，踏水朝着对岸蹚。我在前一年的盛夏，同邻居家的孩子们到伊河里游泳，“狗刨”着游到河中央，被漩涡卷进急流里，差点儿死在伊河里，后来被邻家的一个张姓孩子救了出来。把我救出来后，他抓着我的双腿，把我脚朝上、头朝下地抖了大半天，待我把喝进去的伊河水全吐出来后，他说了一句极为经典的话：“淹一次，你就学会游泳了。”

我真的学会游泳了。

我可以独自无所畏惧地走过齐腰深的伊河了。和别人一样，我脱光衣服，把衣服举过头顶，半游半蹚地将过河水时，迎面游来一个过河的人，他很惊奇地望着我，大声说：“这娃儿，你去哪儿？你不怕被淹死吗？”我没有告诉他我是离家出走，有一股破釜沉舟的勇气正在我身上激荡着。我只是很不屑地朝他看了看，更加无所畏惧地游向河心。

河心的水流没过我的脖子，我差点儿被冲倒。及至对岸，湿漉漉地再穿衣服时，我便更加拥有了一种无所畏惧的勇气。走小路，过村庄；在村头遇到土狗追着我咆哮和撕咬；遇到一匹惊马从我身边飞驰而过，扬起的灰尘落在我脸上，我都没有丝毫的恐惧和惊异。我是离家出走的人。我要和李白一样，独自登上那很少有人能爬到山顶的九皋山（一定要写诗），我当然不能有任何恐惧或担忧。我就那么独自沿着东山下的村庄走，不和人说话，不和人来往，旁若无人，义无反顾，至多在有些寂寞无聊时，从地上捡起一根细柳枝，边走边在地上扫；至多在看见路旁的树上有了金黄色的知了壳时，摘下来在手里拿一会儿，觉得无趣、没有意思了，便把柳枝和那知了壳一并扔到路边的草地里。

转眼，我走到了九皋山下那条“牛瞪眼”的小路上。路是泥土路，可在那干硬的路面上，接连不断嵌有突出的碎石子，好像那石子是专门镶在地上，等人爬山时可以蹬着石子用力一样。山在头顶，我在山下，正南方的太阳烤在我的发梢上。我知道自己不久就要登上九皋山，爬上主峰振臂高呼了。我已经把在峰顶上要高呼的口号都想好了，我要站在峰顶，让风吹着我的头发和衣服，环顾四周，最后把我的胳膊高高举起挥动着，用我最大的嗓门对着天下喊：

“有一天我要吃得好，也要穿得好！”

“有一天我要吃得好，也要穿得好！”

那一天的离家出走，我决计要让它成为我人生的宣誓，写在我生命的旅途上，成为我不凡命运开始时最巍峨的纪念碑。可我没想到，我宣誓的胳膊都还未举起来，就被变故和偶然把我双脚、双臂行走和伸展的方向改变了。原以为人生是一条充满必然性的河流，哪知人生中的偶然才是我们过河时的垫脚石。那些不可思议的事，都是无法摆脱的偶然。为了不在写诗和爬山的路上碰到三姑家的人，走过了两个村庄后，我到了我三姑家所在的梁疙瘩村（这村名，烦），就有意绕过村庄，从村旁的一片庄稼地里穿过去，沿着沟崖小道，攀着荆棵、野榆树走了很远的路。到了终于可以看清山顶时，我以为峰顶到了，正要俯瞰远方、振臂高呼口号的那一刻，却从不远处的山崖边爬上来一个人，收拾捆绑他在崖头砍拾的柴火。我们彼此一望，都惊呆了。

他竟是我要躲避的三姑父。

三姑父就好像在那儿专门等我一样出现了。

我待在崖头边儿上，三姑父看着极吃惊的我，很快平静下来，连说了三句话：

“你怎么在这儿？”

“是你三姑让你来这儿找我的？”

“走，我们回家吃饭去。午饭都错过时辰了。”

我就这样莫名其妙、前功尽弃地被三姑父强拉硬拽到他家了。路上我挣着身子对他说：“我是专门来爬山的，我一定要爬到山顶。”三姑父扛着柴火，提着我的胳膊抖了抖（像提着抖一只小鸡、小狗一样），说：“山上有啥好看的啊？除了石头就是两棵野榆树，连点花草也没有。”再进一步知道我父母都不知道我离开了家时，他连连骂我：“咋就这么傻！”他把我拽回他家匆匆吃了饭，又赶在日落前，带着我下山和过河，把我送回田湖村了。

一场盛大、庄重的离家出走，就这么草草地收了兵。一场梦想中的人生庄严的宣誓，还未及最后登上宣誓台，就被人从梦中叫醒了。现实总是比梦想有力量，少年明亮、美好的梦，被现实一碰即破后，我这一生再也没有机会登上那座山，再也没有可能在李白待过的山顶坐坐或站站，高举着胳膊大喊了。

我的少年时光就这样过去了，还是那时候的李白好。

可我连李白的影子也没找到，就那样在历史与现实的交叉口和李白分手了。