唐辛子

在《朝日新闻》的“リレーおぴにおん”（Relay Opinion，中文大意为“意见接力”）栏目，看到学者外山滋比古先生的文章，标题非常好玩——“知的メタボを脱出せよ”，根据文章内容，中文可翻译为“脱离大脑的知识肥胖”。

外山先生说：“大脑不是用来装知识的仓库，而是用来创造的工厂。”现代社会知识和信息过剩，人的大脑被塞入了各种各样的东西。如今人们理所当然地倡议要减少垃圾、管理体重，也是应该清理一下自己的大脑、摆脱“大脑的知识肥胖”的时候了。

之所以建议大家要“脱离大脑的知识肥胖”，是因为在大学任教的外山先生发现：有些学习努力、知识量特别大的学生，写起论文来虽然引经据典，却毫无创意，极其乏味，反而那些缺乏知识量的学生，却能写出有独特见解的论文。

外山先生认为造成这一现象的主要原因，是那些努力记忆知识的学生们大脑里的知识过剩。当脑子里被填入各种各样的“知识”之后，反而导致其失去了自由思考的空间——记住的知识虽然多，但没有一样是自己的。外山先生将这一类人称为“滑翔机”。“滑翔机”看起来很像飞机，但其实与飞机大不一样：滑翔机没有自己的动力装置，得完全依赖他力才能在空中飞翔，而且无法长距离地持久飞行。

外山先生所言之“滑翔机”，在中国也有一个专用名词——“知道分子”。知道得多，但没一个观点是自己的。

如何让自己从“滑翔机”变成“飞机”，从“知道分子”变成“知识分子”呢？外山先生提出了“思考的整理学”：一个观点在大脑里产生并发展至成熟，有如酿制一坛芬芳的酒，急不得。而且也并非原材料越多越好，乱七八糟的材料都加进来的话，反而只能酿制出一坛劣酒来。因此，抛弃多余的原材料，换言之，也就是抛弃过剩的知识，就显得非常重要。但仅仅做到给大脑的知识减肥还远远不够，大脑还需要沉睡、还需要发酵、还需要某种触媒的催化作用，才能最终酿成一个有创意的、视野独特的新观点。而“沉睡”与“发酵”乃至“触媒的催化”，是需要时间与机缘的。

日本的数学家冈洁先生，也是这一理论的实践者。冈洁先生一生都在研究“多变量解析函数”，身前曾解答出数学领域里的三大难题，而冈洁先生解答数学难题的钥匙，就是停止思考数学，转而去学习俳句。

冈洁先生认为：数学和俳句看似没有关系，但实际上有很大的相互作用，因为它们都需要培养“情绪”。这里的“情绪”是个日文词汇，指内心的情感流动，是一个人内在的感性与风情，意思比较接近于中文所说的“情趣”。冈洁先生认为，数学就是“一门通过将自我情绪进行外在表现所创造出来的学问艺术”，因此，学习俳句，掌握“情绪”便非常重要。只有在情绪的感召之下，那一堆堆枯燥的数字，才会变为闪闪发光的美丽公式，才会成为富有美感的数字，成为一种学问的艺术。

由此可见，要想从“滑翔机”变成“飞机”，从“知道分子”变成“知识分子”，除了“舍弃”，除了“沉睡”与“发酵”，让大脑进入无思维状态外，培养“情绪”也相当重要。而“情绪”的培养，在于学习各种“无用的东西”：如文学阅读、艺术鉴赏、琴棋书画、诗歌音乐……在这些看起来毫无实用价值的学习中，人的感性触角变得敏锐柔软，内心的情绪变得饱满丰盈。在这样的状态下，一旦邂逅具有催化剂作用的外部触媒，一份崭新的创意便能一点即通，水到渠成。

文章写到这儿，突然发现一个问题：我这样长篇大论地写下来，说来说去，也只不过是在分享前辈们的智慧和先人的经验而已。

好吧，我也只是一名“知道分子”。