赵长春

小菊年年种大蒜。

八月半，种早蒜。八月十五前后，小菊就将早早挑选好的蒜种下地了，地不多不少，四亩，套种在西瓜地里。西瓜已经要罢园了，到时候，瓜叶瓜藤子往地里一翻，秋雨连绵，一沤，就是好肥。

小菊不种麦子和秋庄稼。她算过：西瓜和大蒜比较划算，虽然也费工，就是生长期那些日子，其他的时候，只管收和卖。现在，卖不愁，城里总有车直接到了地头，一过磅，时价，然后，给公公婆婆五百或者一千零花的钱──前几年是五百，这几年是一千了──然后，骑上电动车就存到镇信用社了，省心、放心。这样，麦、秋两季，也省得柱子操心，不用回来。

柱子在外头打工，来回一趟，花费不少。等到春节回来，一家人团聚，省了不少花费。

平时，柱子想念小菊或者小菊想念柱子，或者两人都互相想对方的时候，就打手机、发短信。人不在身边，话说得更黏，说完，脸儿红红的，身子松松的。去年春节，柱子带回来一台电脑，通了网线，教小菊上网，聊天，视频。这样一来，四岁的铁蛋也上了瘾，到了周末的晚上，就要求妈妈开电脑：“看爸爸，看爸爸！”

柱子在电脑上笑了，铁蛋笑了，小菊也笑了。

铁蛋是坐在小菊的怀里笑的，咯咯咯。

“铁蛋，替爸亲亲你妈！”

“不亲！”铁蛋挣着身子，“不亲！”

四岁的铁蛋很听话，但这一件事好像不听话，小手挥舞着。

柱子也笑，小菊也笑。

“为啥呀？”

“妈吃蒜，难闻……”铁蛋捏了捏鼻子。

“哈哈！”“嘿嘿！”“咯咯！”

一家人都笑了。

小菊吃大蒜，反正家里有的是蒜。小菊吃蒜的时候，多是晚上。吃晚饭的时候，群立来的话，小菊就吃大蒜，咔嚓一口，就着面糊涂，吃得很开心。

群立皱眉：“这有啥吃头？”

“面糊涂就蒜，好吃！要不，你尝尝？”说着，小菊就对铁蛋吆喝，“铁蛋儿，给你立叔拿蒜！”

还没有等到铁蛋拿过来，群立就起身，出门，出了院子，站在街路上，想一想，就往大磊家去了。大磊也打工去了，他老婆水莲在家……

还有金海。正晌午头，金海上门了，说这说那。小菊说：“全靠队长您哪，等柱子回来，陪您喝酒……”

金海一笑：“好弟妹，你就不能陪我喝一回？”

“我不会，要喝你就喝，我给你弄菜。”小菊说着，就进了厨房，拍黄瓜，凉拌豆角，都浇了蒜汁，浓浓的；切了盘牛肉，撒上洋葱片，端来，然后，抱了铁蛋，坐下，给铁蛋夹了一片牛肉：“铁蛋，快长大，好陪你海伯喝酒……”说着，自己夹了一口豆角，拌了蒜汁，吃了，咯咯吱吱地响，“你喝吧，海哥！”指指金海面前的酒，再吃一大口洋葱，“夏天，吃这消毒，治病。”

金海喝了两口酒，没滋没味，走了。

金海一走，铁蛋从小菊怀里一挣：“妈，吃牛肉！”

铁蛋将一片牛肉往小菊的嘴里送，却看见妈妈的眼角有一滴水，就去擦，小菊抱住了铁蛋，一笑，亲了亲他。铁蛋头别着：“妈嘴里有味儿，不好闻。”

小菊笑了，切实地笑。

包括上地，小菊也在口袋里装上蒜，甚至洋葱。有个半下午，瓜地里没有人，小菊正忙活着，看见有人来，是元德，也和群立一样，不出去打工，整天走东家串西家……小菊就赶紧站起来，啃了一口洋葱：“哟，他德叔，想吃瓜哩？”

“可不是，菊嫂，想吃你的……瓜。”元德说着，目光如炬，发烫，却看见了小菊正吃的洋葱。

“你吃这，是咋了？”

“地里头虫多，还有野牲口。吃这，它们不来祸害人。”

小菊说着，又吃了一口。

元德就走了，踢掉了好几个大西瓜。

不少人说，小菊一身的蒜味儿，还有洋葱味儿。可是，柱子说没有，特别是春节时，小菊不吃这些，炒菜、拌菜都不放。

“我都吃腻味了。”小菊说，对着柱子努努嘴。

柱子嘿嘿一笑……

“兄弟五六个，围住妈妈坐。长大一分手，衣裳都得脱。”小菊给铁蛋说谜语。

“蒜！”

当年，母亲也给小菊她们姐妹说过这样的谜语。

年年，小菊都要编几串大蒜，挂在墙上，通风，晾着，这样，可以吃到来年也不出芽。

这也是母亲教的。

母亲在小菊当姑娘时说：“蒜这样编好，挂好，就以为自己还在长着，就能守住自己的心，就不急着发芽了。”

选自《小小说·大世界》