拉链又称拉锁。这个看似平常的小东西，却是世界最伟大的发明之一。现在就让我们来看看它是如何“诞生”的吧。

靴子上的拉链

如今我们穿的衣服、裤子，背的书包上全都有拉链的身影。但最早的拉链，其实是为靴子量身定制的。19世纪，大部分道路还是土路。人们经常穿着长筒靴走过这些泥泞的道路。但缺点就是长筒靴上的扣子有20多个，穿脱都非常不方便。很多发明家为此绞尽脑汁，但一直没有找到好的办法来解决这个问题。

失败的“扣必妥”

1893年，来自芝加哥市的机械工程师朱迪森，想到了用一个滑动装置来嵌（qiàn）合和分开两排扣子。在芝加哥世界博览会上，朱迪森展示了他的新发明，并在1896年申请了专利。

6年后，一家生产纽扣的公司对朱迪森的发明产生了兴趣，他们买下了专利，注册了“扣必妥”商标，开始生产装在鞋上的拉链。但很快人们就发现，这种“原始”的拉链设计不过关，不是拉不上，就是打不开，有时又会突然松开，让人十分尴（gān）尬（gà）。不久就没人敢用它了。第一家生产拉链的公司也因此关门。

“无钩钮扣”

1908年，一个名叫森贝克的青年开始琢磨改进朱迪森的“自动纽扣”。经过四年的日夜苦思，他终于想到把拉链上的每个齿牙改成了上凸（tū）下凹（āo）的形状，这样齿牙就能一一对应咬合，既不容易卡住，也不容易脱节裂开了。

不久，第一次世界大战爆发，森贝克的拉链公司遇到空前的困难，他的妻子也不幸去世。但森贝克仍然坚持研究，更加专注于拉链的改进工作。1917年，森贝克受到铁匠铺里挂着的汤勺的启发，将齿牙的形状改成汤匙形。这样，经过滑动装置一滑，左右齿牙就可以灵活地嵌合和分开。他将这个发明称为“无钩式钮扣”。

飞行事故带来的机遇

虽然森贝克的发明很成功，但由于过去不好用的拉链给人们留下的“阴影”，大部分人不敢随便买这种新产品来使用。就在森贝克拼命想办法说服人们接受拉链的时候，巴黎的协和广场上空发生了一起飞行表演事故。经过调查，人们发现，这次事故原来是因为从飞行员的上衣上掉下来一粒扣子，而这粒扣子正好滚进了飞机的发动机里，最后导致了飞机失事。为此，法国国防部下令，以后不准在飞行服上钉钮扣。很快，欧洲各国和美国也颁（bān）布了这样的命令。

森贝克听到这个消息后，立刻意识到“我们有希望了！”他马上与美国国防部联系，提出以最优惠的价格缝制新的飞行员军装。这些装有拉链的新军装产生了巨大的广告效应。陆军海军也纷纷仿效。森贝克趁机大规模生产用拉链取代钮扣的上衣。就这样，拉链绝处逢生了。

美国的军人们发现，军服装上拉链大大提高了他们的穿衣速度。1917年生产的2.4万件拉链军服很快销售一空。1918年，美国又在1万套飞行服上安上了拉链。

经过技术的不断创新，拉链的结构设计渐渐更加完善。在金属拉链的基础上，后来人们又发明了尼龙拉链和塑料拉链。这条看似不起眼的小拉链上，竟然凝聚了三万多项专利！今天，拉链的用途上至航天航空，下至海洋潜水，从工业、农业到医疗卫生和环境保护，处处都看到它的踪影。拉链不仅仅是一件日常用品，更是出色的技术和精良设计的结晶，它已经成为人类生活中不可替代的重要角色。