易明

打开电脑准备写点东西，北京傍晚响了几声春雷，接着淅淅沥沥下起了雨，这是2015年的4月11日。3月30日那天，我启程回福建，走后第二天北京也在下雨。“清明时节雨纷纷”，无论南北都有同样的感觉。今年的特别之处在于陪着过八十望九十的父母还乡，他们将近30年没有回去了。福建北京山高水长，路途曲折曾经让人心生畏惧。父亲说50年代进京，从福州在闽江坐船到南平，从南平坐汽车到江西鹰潭，从鹰潭坐火车到上海还要转车，等到北京前后四五天时间。时代不同了，可选择的道路和交通工具很多，这次我选择了最传统的有卧铺的直达列车，一个月前就买好了往返的火车票。

我在吃晚饭时被有点硬的食物硌了牙，疼得只能歪着半边脸嚼东西，到写字这会儿牙床子还不舒服。联想起要回福建前的倒数第5天下午，我到方庄小区探望父母，母亲正要出门，说是去社区医院看口腔科。这个医院可以说是方庄最老的小医院，以前我就住在它旁边的楼上，印象里只有孩子出生后打预防针时进去过，从来没有在那儿看过病。母亲也是第一次去这所小医院，到了挂号处，人家说下午都是预约，要加号只能到三楼口腔科直接跟医生商量，同意了再下来挂号。好说歹说，终于有一个极年轻的女医生答应给看看。她发现母亲的牙有脓肿，居然没做其他检查直接给排了脓，开了一盒先锋头孢和一瓶漱口水，让消消炎。挂号费花了1元，药费不到6元，基本不用排队。……