邓沛裕

“此堂见明月，更忆陆平原”。

——李白《题金陵王处士水亭》

《昭明文选》里收入数量最多的当属陆机作品，他的时代去深衷浅貌的汉末古诗未远，又为南朝的绮靡骈文做了铺垫，影响甚至波及唐代之后；但繁缛的风格也使他在文学批评中饱受争议。钟嵘评其拟古十二首“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金”，道出了平原受到后世重视的奥妙，陆君诗赋无不以其深情打动人心——缠绵勃郁，回环跌宕，虽繁缛而莫能折其刚气也。本文将叙述作用于陆氏创作的时代背景，大致为读者展现其作品的情感风貌。

阅读不惟溢美或批判作者的文藻如何，深以吴淇的《六朝选诗定论》卷十开篇为然：

士衡之忧谗畏讥在家破国亡后，其骚思更深。后之评士衡者，但曰玄圃积玉，无非夜光。又云朗月曜空，重峦叠翠，美其辞藻华瞻而已。孰能抉肾剔髓，从缠绵壹郁中察其耿介之怀耶？

陆氏乃吴郡世族，平原之祖系东吴名将陆逊，曾连拒蜀魏大兵，又能抚一方之民，以其才德出将入相。平原之父乃吴大司马陆抗，亦是国之砥柱。父祖闻名四海，给予了平原强烈的宗族意识，其中还隐藏了深沉的宿命感。陆逊晚年因嫡庶之争忧愤而卒，陆抗亦是在政治昏暗的吴国末期操劳早逝，位在显赫却不免于此，以是平原有“三世为将，道家所忌”之叹。他所处的是制度与伦理迭变的时代，正与千六百年后的民国相似。“借问子何之？世网婴我身”，眼中世事，多有不堪，可南士领袖的身份却促使平原身向仕进，在复杂宦海与乡曲之思中饱受煎熬，所作多有违心之举，但他“身负才望”，终担负着命运矛盾在王朝倾轧中丧身。

欲闻华亭鹤唳，可复得乎？

世以平原缀辞尤繁，而其亦有义明词净如《演连珠》者。《文心雕龙》肯定《晋书限断》“有锋颖”，说明他于史著造诣极佳。平原曾作《晋纪》，今已不存，但其历史思想多见于著述，《五等诸侯论》中“盛衰隆弊，理所固有；教之兴废，系乎其人”的观点体现了人与教的在历史进化中的关系；《辩亡论》以吴国兴亡的历史为鉴，向统治者揭示“安与众同庆，则其危不可得也；危与下共患，则其难不足恤也”的规律。平原饱膺经学，胸中颇有悯人济世的使命感，议论雄伟，垂泽后世，“岂徒儒雅之士，文章之人也”？前有刚烈而丧身，后复佯狂以避祸；儒道沦为统治者弹压士子的权术，信仰与是非标准纷纷崩塌，文人纷纷遁入清谈的虚无，但平原仍然图冀着社会价值的实现。世沉季末、冤结乱朝，人皆求独善而子欲高语英雄，恨不得其时哉！

《圣经》中巴别塔象征语言的分野，上帝使人因不同的语言隔离，形成了地域间的鸿沟。传说的深意果真在文明的演化中得到体现。长安与洛阳是黄河流域中一对的悠久王城，古老的文明在此诞生，北方世族拱卫着它们并占有绝对的尊贵。汉末三分，紫微旁落，相比中原安定的江南正悄然崛起，而洛阳的贵族们仍打心底里鄙夷这蛮荒之地。西晋君臣自认为一统三分便成就了太平功业，享受起骄逸的生活。这就是二陆入洛的背景。陆氏兄弟在八王之乱中遇害后，盛世假象再挡不住铁蹄肆虐，偌大帝国顷刻四分五裂。河阴之下，衣冠涂地；可伤可痛，人物歼尽！此后千年，斯文风气已属江南领衔。

那又是哲思活跃的时代。建安通脱、正始玄远，文学伴随名士们超越性的思维得到丰富，进入了“自觉”时期。《文赋》以骈俪华藻总述文学的创作，其发缘情之先声，遂与言志之说颉颃，钱基博先生在《中国文学史·两晋》中首推陆氏，以是其不惟太康之英，实乃魏晋翘楚，太宗谓“百代一人”，未为过也。

太康十年，二陆入洛，之后聚少离多，却始终相互提携；机云同历国亡家破，双双闭门读书，对家国兴亡的体会是共通的，入洛后游于权门，一齐游走在宦场风浪之上。“愿尔偕老，携手黄发”是平原对至亲情真意切的剖白，又隐隐含有某种未可知的预感，这也为后来二人的罹祸加强了悲剧色彩。从《与兄平原书》里得知，兄弟书信中时有切磋。而在《陆士衡文集》里，昆仲赠答也是最重要的主题之一。《答兄平原》对兄长赠诗一字一句地酬答，“沉响细韵、密思曲致”，同样体现着非比寻常的手足友爱。二陆文体的差别为后人津津乐道，但吴淇在江淹《杂诗三十首》拟平原羁旅诗后，评曰“二陆之诗本一体”，殊有别趣。清河主张“文贵清省”，受玄风沾染，传曾有与王弼鬼魂言谈之事，可以照应现实；诗文多自然之语，四言效《诗》，意象清新，如“流莹鼓物，清晨拂林”，入隐拾秀，神腴而韵远；又如《答张士然》“通波激枉渚，悲风薄秋榛”，语气清绝为五言罕有，王夫之赞其“独立于古今风会中，前不知有建安，后不许梁陈步影”，诵读再三，乃见其情。惜议者厚兄薄弟，往往不谈。小陆任吴王郎中令时，屡表谏废奢蠲敝；历治浚仪、清河，遍施惠政，民深怀之，立祠飨祭，由此可知名士非惟作清谈客矣。

入洛之后，二陆深感为宦多舛，尤受北人刁难。面对北方的咄咄之势，平原在《艳歌行》中不得已而叹道：“蔼蔼风云会，佳人一何繁”，洛水之浊，只堪濯足尔。他为姊夫顾荣所做的往返诗里假妇之口劝归：“京洛多风尘，素衣化为缁”，明人赵大洲将其化为“君不见，京洛红尘多更深，英雄着陆皆平沉”，直至更甚。赵官至尚书，嘉靖间以刚直受廷杖，多见朝中倾轧，终归隐故里，有《赵文肃公文集》行世。金谷盛会，名士济济，揶揄间暗藏机锋，更不乏轻薄露骨之嘲。潘岳好谀且善妒，《为贾谧作赠陆机》讥刺二陆亡国之余的身份；卢志更于坐中当面直呼其父祖名姓，平原奋起反击，遂以埋下覆灭的祸端。日后，陆机以豫诛贾谧功，赐爵关内侯，旋即因替赵王司马伦拟诏的嫌疑身陷囹圄，受成都王司马颖营救豁免，遂投入其门下。清河日厌盘桓，已萌隐逸之志，《逸民赋》道：“虽我服之方壮，思振策其安往？舒远怀以弭节，褰世罗于天网”。宦官孟玖为成都王佞幸，以其恩宠受卢志之辈逢迎，孟玖曾向清河求官而被严词拒绝，就此产生怨恨。平原是时作《园葵诗》，“不若闻道易，但伤知命难”，实言入仕尤悔，葵植北园，面南朝阳，身不由己也。

太安二年，成都王遣兵二十万讨伐长沙王，以陆机作前锋。鼓声闻数百里，“汉魏以来出师之盛，未尝有也”，对此盛况，他只淡淡道，不若故里鹤唳。帐下耻为吴人统领，各行其是，以致溃败。孟玖卢志等人乘机进谗，诬构陆氏不臣之罪，成都王听信后，下令夷其三族，清河亦遭连坐。临刑前平原褪下戎服，一袭白衣神态从容，仿佛正操琴与云间鹤唳相和。是年故人张翰睹秋风起而归吴。莼鲈之思道来风雅，只是想及背后惨痛，陡生惊心一瞥。

月明入牖，古今一身；千载悠悠，仆本恨人。谨借《坟》引《吊魏武帝文》末尾以凭吊古人：

嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。览遗借以慷慨，献兹文而凄伤。

责任编辑/彭中玉