高学奇

故乡的味道，就是红薯的味道。在那个缺衣少食的年代，是红薯养育了我的故乡人。

红薯可在春夏两季种植。深秋时节，夜长昼短，天气变凉，红薯已停止生长，这时春红薯和夏红薯都要开始收了。红薯是高产作物，所以生产队每收一块地里的红薯，一家都能分得百十斤或者几百斤。鲜红薯好吃但不易贮存，特别是在收和分的过程中，都程度不同地碰破了红薯皮，又加之深秋之后，气温越来越低，红薯很容易霉变坏掉。

这时每家都要往地窖里存放一部分红薯。其余的红薯少部分加工提取出红薯粉面，制成粉条，剩下的大部分红薯都要被加工成薯干，因为红薯干晒干后便可经年存放。鲜红薯加工成薯干的过程非常麻烦，最笨的办法是拿住红薯用刀一片一片地切，这样又慢又累，并且切出的薯干厚薄不均。后来有聪明人发明了切薯片的工具。这种工具在当地叫“推子”，将木板的一头掏个手掌一样长的洞，然后将刀具安放在洞口上，刀具的两端固定在木板上即可。切薯干时把“推子”放在长条凳子上，人坐在“推子”的另一头，拿着红薯往“推子”的刀具上推一下就出来一片薯干，这样坚持用力反复地推，一个个红薯就变成了一片片红薯干。鲜薯干加工出来，湿度很大，是不能存放的，必须趁着晴天马上把薯干运到地里或者山冈上撒开，摞在一起的还要一片一片地摆开。若是晴天，得三四天才能晒干;若是碰到阴天下雨可就麻烦了，只要有雨，哪怕是半夜正在熟睡，也要立即起床去收薯干。白天还好办一些，晚上就得拿着手电筒、提着马灯冒雨把薯干一片一片地捡回来。如果天不放晴，淋雨的薯干放在家里一两天就要霉变，霉变的薯干连猪狗都不吃，只有扔掉。实际上，秋雨连绵的日子是不少的，庄户人家要在风雨中夺粮，在风雨中挣碗饭吃真是不易啊。回顾收红薯的全过程，每一个红薯、每一片薯干被农家人摸了多少遍，拿了多少回是无法统计的。

深秋之后，红薯已经收完，小麦也已种下，这时候就进入了一年当中最长的一段农闲时间。由于地窖里的红薯不能长期存放，所以乡亲们的饮食就要以红薯为主。在故乡，红薯有多种吃法，蒸红薯、煮红薯、烧红薯、烤红薯都很好吃。红薯干煮熟吃或熬粥时放几片味道也很好，不过更多还是加工成面粉，和其他面粉掺在一起做成馒头、面条之类的食物。在那峥嵘岁月里，真是“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”啊。

红薯的味道香甜鲜美，但一日三餐顿顿吃红薯，好味道就会越吃越淡。不过变换着花样做红薯饭，再辅之杂粮，这样的饮食还是可以接受的，毕竟是“饿了香饱了臭”嘛。当一个人饥肠辘辘时，吃什么饭不香？现在从城市到乡村，温饱早已不成问题，吃饭讲究营养，穿衣讲究高档。偶有亲朋好友聚餐，见到红薯，我总要抢先拿几块吃几口，那味道依然清香、依然甜美，那味道轻而易举地就把我带回了故乡，带回了那个年代，酸甜苦辣骤然涌上心头……说到底，红薯的味道，还是家的味道。

红薯是故乡的符号，是故乡的记忆。红薯好吃，香甜绵软;红薯好看，像红衣少女;红薯好德，置身泥土，藏而不露。红薯承载着故乡的历史，记录着一段乡愁，记录着故乡人挥汗如雨的耕作场面和劳累时的呻吟、丰收时的欢笑。但我也在餐桌上听到过这样的声音：“红薯跟我有仇”“唉，我看见红薯就烦了”。我每每听到这些，心中就涌动着苦涩，脸上就显现出鄙夷，真想说：“人怎么能忘本呢？”

如今，我们已经远离故乡，在城市生活的觥筹交错中，享用各种美味。但是每当我看到红薯的时候，都会倍感亲切，想起故乡的味道。

（常朔摘自《光明日报》2014年11月15日）