“琴棋书画”中的“棋”特指围棋。这项陶冶性情的智力运动起源于中国。最先是九路棋盘，之后逐渐发展并定型为十九路棋盘。黑白棋子，内蕴丰富，方寸世界，俨然宇宙。围棋于唐代从中国传至日本，但到了近代，因国家外忧内患，中华围棋水平竟一度逊于昔日弟子。直到一位天才棋士横空出世，这一局面才得以扭转，他便是后来被日本人尊为“昭和棋圣”的吴清源。2014年11月30日凌晨，这位围棋一代宗师走完了他长达百年的人生旅程，身后留下的，是震古烁今的全新围棋体系，是一段段不尽的传奇——

吴清源，姓吴名泉，字清源，1914年生于福建，后移居北京。吴清源的父亲曾留学日本，对围棋深感兴趣，回国时买了许多围棋书，这些书便成了吴清源迷上围棋的启蒙读物。吴清源七岁时开始接触棋谱，一见之后，顿时便着了迷。他早晨一起床就坐在桌子边打谱，一打就是一整天，甚至忘了吃饭睡觉。由于一直左手拿书，右手摆棋，天长日久，以至于手指竟略微变形。大约用了半年多时间，吴清源的围棋基本功就已练得差不多了。

吴清源父亲仗着有点棋艺，经常和别人赌赛。一次吴父下了很高赌注，谁知未至中局，就给别人占尽上风，只好借入厕为名，躲到厕所想办法去了。见吴父久久未归，对局者便不停嘲讽。一旁观棋的吴清源忽然冷冷说道：“我替父亲下几步好不好？”随后便像小孩子玩石子似的，不假思索地随手将棋子丢落棋盘，不过一二十手就转败为胜。对局者不服气，跟他再下一局，结果又输。吴清源的围棋天赋就此展露。

吴清源10岁时，父亲因病去世。家里生计更为艰难。当时正是北洋军阀段祺瑞执政时期，段祺瑞很喜欢下围棋，为了谋生，母亲拜托当时的名手顾水如将小吴清源引荐给了段祺瑞。

段祺瑞位高权重，而且一输棋就大发脾气，故门下棋手对弈时都刻意让他赢。然而吴清源初生牛犊不怕虎，一上来就将段祺瑞杀得七零八落。段祺瑞虽然不高兴，但还算尊重人才，并未因此中断对吴清源的资助，这使得吴清源不必刻意逢迎，也不必担心生计俗务，可以专注于精进棋艺。这不能不说是中国围棋界一大幸事。

少年吴清源名声鹊起之后，常跟达官名流们周旋。当时中国社交界中，忌讳连名带姓称呼别人，认为那样是不尊敬别人。吴清源虽是个孩子，别人也都以大人之礼对待他。顾水如的一位朋友便给他起了个号，从“泉”字引出“清源”二字。从此，“吴清源”三字渐渐响彻棋坛。

吴清源12岁时，棋艺已经能和当时的国手一较高下。一天，他被福建老乡带到一家日本人开的俱乐部下棋，连胜日本高手。消息传至日本，日本棋手大为震惊！吴清源后来的老师、著名棋手濑越宪作看了他的对局记录，觉得他的思路天马行空，是不世出之才，于是跑去找当时的日本首相犬养毅，打算资助吴清源赴日本学棋。

犬养毅问濑越宪作：“你把这么一个天才带来日本，如果有一天他把你们全部打败了怎么办？”濑越宪作回答：“吴清源是百年难遇的旷世奇才，让他到日本学习是我的夙愿。”

当时，日本围棋的水准代表了围棋界的最高水平，而吴清源毅然肩负起了让中国围棋重新崛起的重担。1928年10月， 14岁的吴清源东渡日本，拜入濑越宪作门下。他在日本的第一个对手是条原正美四段，此人是当年日本棋院大赛的新科冠军。吴清源执黑先行，共下了3天，最终中盘获胜。此后，吴清源刻苦学习，棋艺越来越精进。从1929年到1932年，他虽段位不高，但却接连击败了诸多高段棋手，因战绩辉煌，又执黑棋为多，被日本人称为“黑先无敌”。

日本围棋自幕府时代起形成了许多棋理，这些棋理逐渐演变为棋手不可逾越的规矩。而吴清源从19岁开始尝试突破这些教条框框，并与另一位青年棋手、他一生的好友木谷实合著了《围棋革命——新布局法》一书，提出排除一切清规戒律，注重全盘掌控而不计局部得失的围棋思路。这在棋界引起轩然大波。新布局法奠定了吴清源日后在棋坛的地位，但因其思想已远远超出当时的日本棋手，打破了围棋界的传统观念，围棋权威们无不视之为歪理邪说。于是在1933年，吴清源迎来了与号称“二十年不败”的棋界权威、围棋革命最大的反对者本因坊秀哉名人（名人为日本围棋最强者称号——编者注）的对局。

突破传统的新布局在社会上引发很大争议，再加上吴清源又是来自中国，一时间各种抗议信甚至恐吓信铺天盖地而来——“吴清源你完全藐视传统，藐视权威，任意妄为，居心何在”“今夜你的房子将会被烧掉”……面对如此责难，吴清源依然故我，孤身奋战，新布局法汹涌而来，招招不依常理却又妙法天成。本因坊秀哉深知吴清源的实力，并未轻敌，但依然难以招架。由于秀哉是棋坛霸主，因而在对局中拥有特权，可以随时宣布暂停，自己想好后再弈。结果秀哉被逼得一共暂停了13次，这盘棋也下了足足三个半月。而在这期间，吴清源同时还要参加秋季比赛和新闻社主办的比赛等对局。

虽然秀哉在160手走出绝妙手，终盘胜出两目，从而反败为胜，然而棋界一直有传说，这步棋实际上是秀哉的得意弟子前田陈尔所想出来的。而且经此一战，新布局法反而更加流行，甚至前田陈尔在师父过世后也改以新布局法出招。

越过旧时代领头人秀哉这座高山，吴清源迎来了属于自己的时代。

从1933年到1946年这13年的时间里，吴清源通过参加《读卖新闻》举办的“镰仓十番棋”，确立了棋坛第一人的地位。十番棋被称作“悬崖边的白刃格斗”，为升降格制，是净胜对手4局之后对手自动降格的一种残酷赛制。按照日本围棋传统，在升降赛被迫降格是一生中最大的耻辱，在古代甚至意味着棋手生涯的终结，一些棋手甚至因此剖腹自杀。对当时客居日本的吴清源来说，只要落败，他连立锥之地都不会有。但在这13年中，吴清源与当时最知名、最耀眼的7名棋坛明星人物一共进行了95盘对局，其中除棋界元老雁金准一在1∶4落后，眼看大势已去弃赛之外，其他对手全部被吴清源击败而降格，有的还降了两格。直至后来无人可战，升降十番棋不得不结束。这一战绩震古铄今、空前绝后，创造了一个天下无敌的“吴清源时代”。

与棋盘上的辉煌相比，吴清源的生活却是坎坷曲折。为了学习围棋，他加入了日本国籍。之后，日本发动侵华战争，作为华人的吴清源却在日本所向披靡，招致了许多日本人的敌视，而不少目光浅陋的国人也不认同他，认为他不该加入日本籍。他受到人们的诟病、唾骂乃至迫害。在很长的一段时间里，他居无定所，辗转漂泊，竟然在不知情的情况下被日本棋院除名，而且全家都被取消日本国籍。

帮助他度过重重苦难的，是他淡泊豁达的人生态度。吴清源说：“我一生只有两件事，真理和围棋。”生活中的他沉默少言，清心寡欲，生活简朴，视金钱、名誉如浮云。据他的夫人回忆，在进行十番棋较量之时，他前往参赛，就像出一趟门一样轻描淡写，回家后也只字不谈输赢。日本著名作家川端康成曾问他：“你保持这么好的竞技状态，输了棋之后会做什么呢？”吴清源答：“复盘。”“赢了棋呢？”“也复盘。”听上去好像没有什么新意，但是实际上呢，下面的问法就显示了川端康成的高明之处：“那你输了棋回家，情绪低落，第二天要比赛了，你怎样来平衡呢？”吴清源回答说：“实在是没有斗志的时候，就会背诵文天祥的《正气歌》。碰到苦恼的事，有时感到压力，就会背诵白居易《对酒》诗中的‘蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。随贫随富且欢乐，不开口笑是痴人这一段。”正是这样的平常心，让他生命里的那些苦难——无论是棋盘上的苦战、身体上的病痛，还是生活的漂泊和清苦，包括如日中天时遭遇车祸后的精神错乱和棋力下降，都在他棋子的一敲一落中化为云烟。

吴清源晚年致力推行两件事，其中一件是提携后进、促进中国围棋的发展和围棋的国际化。其门下人才辈出，连续八年称雄名人赛的林海峰、棋圣三连霸的王立诚，围棋界第一位女子九段芮乃伟均是他的高足。这些华人棋手或在日本纵横驰骋，或在世界棋坛笑傲江湖，以超绝的技艺和雍容的气度让对手心服口服。

另一件事，是潜心研究和推广“21世纪新布局”。吴清源认为，20世纪是个非常悲惨的世纪，光是世界大战就爆发了两次，特别是亚洲经历了更多。21世纪已经是个科技高度发展、文化多元交融的时代，最重要的就是实现形形色色的“调和”。他认为围棋是一种艺术，又是一种生命的哲学。从中国传统文化中，他悟出了对弈的最终目的，是从中领略圆满调和的“道”，追求棋艺和人生的共同完美。他说：“围棋的最终目标不是胜负，而是调和。”“调和”每个棋子作用的那一手，才是恰到好处的妙手。胜利要靠当对手下得不够合理时，抓住其不和谐的漏洞来取得，而不是靠过分争势来获胜，也就是说，棋手关注的应是如何能够下出更好的棋，而不是胜负、功利，这正是21世纪围棋与20世纪的本质区别所在。

多少年来，在人们的习惯里，胜负是围棋最终的指归，“和为贵”的思想在这个领域是站不住脚的。即便是最专业的棋手，在对局过程中，也不可能保持完美的和谐。吴清源自己也经历过十番棋的风风雨雨，然而他在耄耋之年却将中日两个民族针锋相对的围棋理念融会贯通，独树一帜地举出“调和”理论，标志围棋艺术的至高境界。

正是这种淡泊名利、纯粹求道的围棋精神，使吴清源远远超越了一般争胜负的棋士，体现出一种极其充盈丰沛的人格。金庸先生曾说：“在两千年的中日围棋史上，恐怕没有第二位棋士足与吴清源先生并肩。这不但由于他的天才，更由于他将这门以争胜负为惟一目标的艺术，提高到了极高的人生境界。”从这个意义来看，“棋圣”之誉，实至名归。