蒋丰

2014年6月12日，吴清源迎来100周岁华诞。这一天，吴清源的家人和徒弟在日本为他举办了一个小型的庆生活动。当棋界上下集体膜拜之时，吴清源百年如一瞬，端坐华堂，人生画卷如他的棋局一般波澜壮阔。这位被称为“棋圣”的20世纪最伟大的棋手，不仅在棋盘上打败了对手，在长寿上也赢得了棋界第一。

在日本最大的网络搜索引擎雅虎上，键入中国姓氏“吴”，第一个跳出来的关键词就是“吴清源”。他也是最为日本民众熟知的华人之一。日本NHK电视台曾采访过多位日本棋手，问他们吴清源的棋究竟好在哪里。棋手们回答说：“吴先生的棋好看，如行云流水，现在已经找不到这样的人了。”

和段祺瑞下棋，每月得100大洋补助

1914年6月12日，吴清源出生在福建省闽侯县。吴清源的父亲吴毅曾留学日本，对围棋非常痴迷，在父亲的教导下，吴清源从小就以下棋为乐。此后，全家“北漂”进京。1924年，吴毅因肺病不幸去世。当时，吴清源仅有10岁。

但家里的日子总是要过的。当时正是段祺瑞执政时期，名手顾水如是他门下的清客，常和他一起下棋，拿一份薪水。于是，母亲带着吴清源拜访顾水如，请他把年幼的吴清源引荐给段祺瑞。

段祺瑞见了吴清源后，很是喜欢，每月给他100大洋的补助。这在当时是相当高的薪水，一下解决了家里的燃眉之急。吴清源棋力不错，好胜心也很强。不管段祺瑞高兴不高兴，能胜就胜。段祺瑞输了几次后，不再和吴清源下棋。不过，100大洋还是每月照付。

此后，随着时局变化，段祺瑞自身难保，吴清源的补助也彻底“断了炊”。为了养活家人，吴清源在福建同乡的带领下，开始到日本人的俱乐部里下棋。

一天，吴清源和一个日本初段下了一盘棋，苦战数小时后获胜。这盘棋把日本人山崎有民惊呆了。他立刻给远在日本的著名棋士濑越宪作写了封信，力荐濑越收下吴清源做弟子。从1926年夏天到1928年，吴清源又先后与日本3名高手下了多盘测试棋，吴清源均胜出。看了这些测试棋谱，濑越决意收下吴清源。这一消息在日本引起轩然大波，一方面有人担心，如果吴清源将来棋下得不好，作为当世高手的濑越脸面何在？另一方面，如果吴清源太凶猛，打败日本众多高手，日本围棋脸面何在？濑越说：“吴清源是百年难遇的旷世奇才，让他到日本学习是我的夙愿。”

青年俊杰，所向无敌

1928年，吴清源抵达日本。由于政局动荡，濑越担心吴清源的人身安全，把他接到身边住下。之后，又将吴清源的家人陆续接到日本团聚。

吴清源刻苦好学，棋艺越来越精进。从1929年至1932年，他段位不高，执黑棋为多，因战绩辉煌，获得了“黑先无敌”的美誉。

从1939年至1956年，围棋界进入了绝对的“吴清源时代”。这17年间，吴清源凭借个人之力，在十番棋中，空前绝后地战胜了全日本最顶尖的7位超级棋士。十番棋由《读卖新闻》主办，升降格制是净胜对手4局之后对手将降格的一种残酷赛制。比赛中，除了资格最老的雁金准一看大势已去停止比赛外，其余6位对手木谷实、桥本宇太郎、岩本薰、藤泽朋斋、坂田荣男和高川格都被吴清源打到降格。这样的成就让吴清源成为当之无愧的棋坛第一人。

吴清源在棋盘上横扫日本棋手时，正值日本军国主义日盛，他每赢一盘棋，都要冒生命危险。吴清源把这些十番棋比赛，比作悬崖上的决斗，要么胜利，要么粉身碎骨。在巨大的压力和歧视中，他全胜而归，除了棋艺的精湛外，能够获胜的根本，则是他的平常心。吴清源说：“对战时，胜负对我来说无关紧要。从一开始我想的就是让自己置身于围棋的流势，任其漂流，不管止于何处。”

相濡以沫70年

1941年，母亲和妹妹们都回国了，27岁的吴清源急需人照顾。当时，吴清源被日本人称为三大美男子之一，但谈到择偶条件，他说：“只要找到跟我信仰相同的就行。”

“日本围棋界之母”喜多文子向吴清源介绍了一个女孩，名叫中原和子。吴清源几乎是还没看人就同意了这门婚事，因为他说，这个名字让他想起了中国故乡。这段跨世纪的婚姻，让出生殷实之家的和子开始了漫长的清苦生活，还使她一度失去日本国籍。但这些凄苦，和子非但没有怨言，反倒全身心照顾身体羸弱的吴清源。这一照顾，就是整整70年。

伺候人容易，伺候“神”难。吴清源生活里是一个不问人间世事的人，给他吃一年面条，他也不会问为什么老吃面条。一件衣服，一个月不给他换，他也不会问“为什么不给我换衣服”，他脑袋里就只有围棋。2012年12月，相濡以沫70年的和子先行离去，这一打击令98岁的吴清源十分痛苦。

吴清源与和子有3个子女，他们都没有继承父亲的事业。吴清源理解孩子们，他说：“下棋需要天分，如果没有天分，孩子们痛苦，我自己也会于心不忍。”

从容淡定的百岁老人

多年前，吴清源曾说：“总要活到100岁，事情才能做完。”如今，百年寿辰已至，老骥伏枥并没有停歇的迹象。

1961年，吴清源遭遇车祸，之后又患上肺结核。疾病使他退出棋坛，但他对围棋痴心不改。晚年的他不再拘泥于胜负，而是倡导“六合之棋”“中的精神”——所谓“六合”，即东西南北上下。也就是说，围棋的目标不局限于边角，而应保持平衡。吴清源的围棋思维已更多渗透着人生哲理。直至耄耋之年，他一直担任有着“围棋奥运”之称的应氏杯的裁判长和名誉顾问，只要身体允许，他都会亲临赛场观战。

今年2月，吴清源去观看日本棋圣战决赛。当时正值第五局，执黑的山下敬吾落在下风，许多人认为山下敬吾悬了。吴清源当场不动声色，临走时说：“白棋输了。”结果，山下敬吾真的赢了。众人感慨：百岁棋圣，宝刀不老。

说到吴清源，不得不说他的国籍。1936年，吴清源以本名“吴泉”加入了日本国籍。1937年，侵华战争全面爆发。所以吴清源的举动，让当年国内棋迷难以接受，在今天也被许多人诟病。1949年，吴清源重新获得中国国籍。1979年，也就是《中日和平友好条约》签订的第二年，他再次加入日本籍。

对于海外的中国人来说，国籍的选择，是令他们内心最痛苦纠结的事情。他们当中的很多人，在逆境中“扛”了过来，至今依然持有中国护照，因此成为老华侨、新华侨。也有一些人没能够“扛”过来，或者不愿意继续“扛”下去，因此转身加入所在国的国籍，成了外籍华人。吴清源14岁踏上日本的土地。虽然中日关系不好，日本人“却很温暖地欢迎我”，这种感觉伴随了他的一生。

尽管如此，吴清源从没有忘记自己是中国人。20世纪60年代，17岁的陈祖德去日本参加围棋交流，按周总理的吩咐拜访了吴清源。80年代，吴清源更是努力运作，希望中国围棋界派遣年轻留学生来学棋。他找好了赞助，同时做好了在自己家给这些孩子开伙的准备，遗憾的是因为种种原因没能实现。

吴清源曾经说：“不语政治，世界无国境。”也许，在他心中，祖国和所在国犹如围棋棋盘上的黑子与白子，你中有我，我中有你。

如今，这位百岁老人早已把世间臧否视为过眼烟云。川端康成曾送给吴清源一个“无”字。这个字是对吴清源品性的最好形容，对于一个眼里只有棋的人来说，其他一切不过是个“无”字。

多年跟随吴清源的棋手牛力力说，老人对物质的需求低到了极点。这样的人生修为，使他一次次战胜生命中的苦难，无论是棋盘上的苦战、肺结核、夹缝中生存的艰难，还是生活的漂泊和清苦……都在他的静心修为中化为虚无。

据说，每当困境时，吴清源都会背诵白居易的一首诗：“蜗牛角上争何事，石光火中寄此身。随富随贫且快乐，不开口笑是痴人。”