胡竹峰

鸭头丸 地黄汤

《鸭头丸帖》写道：“鸭头丸，故不佳。明当必集，当与君相见。”此帖据说是王献之存世的唯一真迹，也有人说是唐人摹本。我宁愿是摹本，这样读帖时能多一份惆怅与罔恋。在艺术上，惆怅与罔恋有时候比欢喜与满足格调来得高。文学中写悲剧的作品明显比写喜剧的艺术价值大，《红楼梦》《金瓶梅》《水浒传》《桃花扇》可以不朽，《好逑传》《玉娇梨》《平山冷燕》这些才子佳人之类大团圆的东西看过即忘。

这一笔扯远了，只说王献之的书法，他的字风格与其父仿佛，但脱去了王羲之的形骸。从见到的墨迹照片看，王羲之，富中有逸气，毕竟是逸少;王献之，富中有贵气，到底是大令;朝玄虚上说，王献之的字有病气。

王献之多病，其杂帖常常提到药。鸭头丸是种药，医书上说主治水肿，面赤烦渴，面目肢体悉肿，腹胀喘急，小便涩少。他另一名帖《地黄汤帖》提到的地黄汤也是味药：

新妇服地黄汤来，似减。眠食尚未佳。忧悬不去新。君等前所论事，想必及。谢生未还，可尔。进退不可解，吾当书问也。

地黄汤是妇人药，地黄丸多为男人服用。

今人谈到书法，第一想到的就是碑帖。碑和帖原是两个概念。歌功颂德、立传、纪事的文字，镌刻后立于某纪念处的称碑。关于帖，欧阳修做过定义：“其事率皆吊哀、候病、叙暌离、通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。”欧阳修倒无意中点出了晋人法帖比魏碑、唐楷、宋书的高明所在——施于家人朋友之间，也就是家常。

晋人法帖是油盐柴米之间留下的一些片段，魏碑当然好，唐楷也不坏，但太刻意了，远远不及晋人随便。宋以后，书的味道减弱，法的规矩增加，艺术上规矩越多，成就越小。晋人法帖有平淡生活中流露出来的气息。寄给友人的短信，随手写下的便条，不必正襟危坐地对待，也没有装裱悬挂的念头，笔墨间方有真性情的流露，唯其不经意，愈见真性情。

前些时读蒋勋文章，说有回台静农先生拿出王献之的《鸭头丸帖》说：“就这么两行，也不见怎么好。”第一次见今人批评王献之，觉得新奇，所以记住了。唐太宗曾说王献之有“翰墨之病”，大约不无道理。

我自己更喜欢《地黄汤帖》，比《鸭头丸帖》多一份摇曳，沉着中有轩昂，整幅字看下来，能读出节奏感。

王献之的书法我不喜欢，也不喜欢他的为人。《世说新语》录有一段往事说王家失火，其兄徽之吓得鞋都不穿，奔逃而出。献之面色不变，让仆人扶着走出来。我初读此则笔记感到好玩，现在觉得做作太甚，顿生嫌恶。

王献之的书法视角是家常的（如果视角可以用家常来形容的话），因为家常，弥漫其中的人间烟火味虽足，我还是觉得亲切。不像唐宋后人，唐宋人的书法当然好，但他们的书法里有刻意的成分（《祭侄稿》除外）。到了明清，笔墨在宣纸上几乎成表演了，话剧表演，明清的书法家都是话剧演员，尽管他们演技那么好，但毕竟站在舞台上。

演话剧当然好玩，过日子更不易。把日子过好，何其难哉！在当下，我越发迷恋晋人法帖。鸭头丸虽不佳，“明当必集，当与君相见”还是韵味无穷。

鸭头丸绝迹，摇头丸横行。

瘗鹤铭

闲来理书，书箱里翻出《红楼梦》来。一翻就翻到“老学士闲征姽婳词，痴公子杜撰芙蓉诔”一节。曹雪芹的笔墨至此快到尽头了，大观园的故事露出残景。曹雪芹写残景，犹带明朗气，像盛夏西天晚霞。高鹗的续书，狗尾都称不上，顶多是条井绳。六七岁的光景，被蛇咬过，至今看不完《红楼梦》后四十回。

《红楼梦》的续书，见过不下十种，只有张之的《红楼梦新补》读完了。张先生的新补，新颖别致，清香扑鼻，读得人禁不住击节称赏。张之了不起的地方是推翻前人续作，融会贯通，另起炉灶，写元妃赐婚、黛玉泪尽而逝、贾府抄没一败涂地、荣宁子孙树倒猢狲散、贾兰贾菌中举、宝玉宝钗家计艰难、王熙凤被休含恨自尽、宝玉躲避穆侯举荐而悬崖撒手、史湘云怜产妇沿街乞讨、宝玉遣婢、生计所迫卖画打更等事情，叙来洋洋洒洒，又惊心动魄、满腹辛酸。张之遣词描红，多得曹公笔法，可谓续书翘楚。我这么说的意思是，今人未必不如古人。

前几天和诸荣会闲聊，谈起《瘗鹤铭》，他说古今那么多人学《瘗鹤铭》，无人得其宏旨，只有徐悲鸿入神了。见过不少徐悲鸿的书法，人云亦云说受益于康有为。荣会老兄法眼，一语道破天机，让我受用。

《瘗鹤铭》的瘗字，才认识不久。有个阶段把瘗字读成糜字，有个阶段把瘗字读成病字。病鹤成汤，瘗鹤成铭，想当然耳。当年乡下物资紧俏，鸡鸭鹅之类的家禽病了，舍不得扔掉，赶紧杀了炖汤。

“瘗鹤铭”三字组合，视觉上有压迫意味。但《瘗鹤铭》的书法却舒朗，像中年儒士着家居服散步，况味几近李斯当年牵黄犬出上蔡东门逐狡兔。

《瘗鹤铭》残石，字体松散夸张，横竖画向四周开张。黄庭坚认为“其胜乃不可貌”，誉为大字之祖。曹士冕则推崇其“笔法之妙，书家冠冕”。《东洲草堂金石跋》说它：“自来书律，意合篆分，派兼南北。”我不以为然。某人家养的鹤死了，埋了它并写了铭文，是有些玩笑成分的，一个煞有介事的玩笑而已。《瘗鹤铭》文词戏谑不乏豁达，可贵处在于游戏，在于家常，内容有机趣，也就是心情。

鹤寿不知其纪也，壬辰岁得于华亭，甲午岁化于朱方。天其未遂，吾翔寥廓耶？奚夺余仙鹤之遽也。乃裹以玄黄之巾，藏乎兹山之下，仙家无隐晦之志，我等故立石旌事篆铭不朽词曰：

相此胎禽，浮丘之真，山阴降迹，华表留声。西竹法理，幸丹岁辰。真唯仿佛，事亦微冥。鸣语化解，仙鹤去莘，左取曹国，右割荆门，后荡洪流，前固重局，余欲无言，尔也何明？宜直示之，惟将进宁，爰集真侣，瘗尔作铭。

鹤是珍禽，浮丘公曾著《相鹤经》。雷门大鼓，白鹤飞去不再声闻千里;丁令威成仙后化成仙鹤，在华表上停留显形。这些事幽微迷茫，难以分辨。而你化解身形，将往何方？在焦山西侧筑起你的坟茔，这里是安宁之地。坟后有鼓荡的长江洪流，坟前的焦山就是重重墓门。左方是遥远的曹国，右方是险峻的荆门。茅山北面是凉爽干燥之地，地势胜过华亭的风水。于是我邀集了几位朋友，在此埋葬你，并写下这篇铭文。

《瘗鹤铭》作者不传，有人说是陶弘景，还有说是王瓒，有人说是顾况……还有人说是王羲之。如果是王羲之的话，我倾向青年王羲之，时间在坦腹东床之前，《瘗鹤铭》里有青年人的烂漫之心。

说到王羲之，索性绕远一点。

王羲之书法有一个遵古时期和创新阶段，《姨母帖》之类几乎是古法用笔，《瘗鹤铭》也是古法用笔。到《丧乱帖》以及《兰亭序》，则用了新法。

不少古人喜欢鹤，梅妻鹤子是美谈。近日读《瘗鹤铭》，想起今年春天结伴和朋友一家去孔雀园玩，见到几只长腿白鹤，并不见佳，如呆鸟。

上阳台

卖掉一组文章，价格不错，稿费到账了，够大半年日常开销。一个文人，只能写文章不行，还得要卖文章。没有“闲来写幅青山卖”的本事，只好写点散文随笔。卖散文随笔，糊口是可以了，但养不起家。文人好做，日子难过。

前些时，妻子给我梳头，说后脑边白发又多了几根，不禁想起张恨水的诗来：

鸳鸯蝴蝶派或然，孤军奋战廿余年。

卖文卖得头将白，未用人间造孽钱。

卖啊，伐薪烧炭是卖，撒网打鱼是卖，大棚蔬菜还是卖，这是买卖的社会。一手交钱一手交货，童叟无欺。

却说卖掉文章，得了钱财，于是心定。今天刚好懒得读书了，上灯时分，搬一把椅子在阳台上坐着，养神。晚饭刚吃过，睡觉太早，在阳台上东张西望，一看看出闲情来，莫非闲情就是这样生的，要么无事生非，要么无事生情？情生于心，索性抒发一下，好久不曾抒情了。

前不久读一篇写张伯驹的文章，说他收藏了李白的《上阳台帖》，记得书中还附有此帖照片。恰好此时正在阳台上，触情生情，于是翻箱倒柜地找，终于找到了。

《上阳台帖》，是目前所知李白唯一传世手迹，书文写“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮何穷。十八日上阳台书。太白”。帖上留有乾隆楷书“青莲逸翰”四字，正文右上宋徽宗以瘦金书题“唐李太白上阳台”。如果没有明文说是李白所写，我定然也如黄庭坚所说：“观其稿书，大类其诗，弥使人远想慨然。”

近来沉迷书法，每天读帖习字，以我有限的知识看，《上阳台帖》中李白的书法大有无法之法。通篇看来，李白的书法倒可以说得法于自然，或者说得法于酒，下笔放逸飞舞，不尊唐时法度，自言自书，得无营之神妙。如果记得没错，我背唐诗是从李白开始的：

夜宿峰顶寺，举手扪星辰。

不敢高声语，恐惊天上人。

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

今晚天空有云，抬头无月，恰好也是农历十八，巧合了李白当年上阳台的日子。只是没有低头思故乡，因为我在故乡。

灵气飞之

灵气飞之，不是说灵气飞走了，而是灵气飞了起来。有灵气不难，让灵气飞起来，却非国手莫能为也。昨夜，在单位写完文章《水无声》起身回家。寒冬腊月，走回家去，凉气侵体，但觉得精神浑浊，读了片刻《灵飞经》，春回大地了。

我好晚上读书，中国古书里有夜气，经史子集皆不例外，即便佶屈聱牙如韩愈、怒气冲天似龚自珍者，字里行间也有白日去后的清凉。这个观点不知可有人提过。话说到这个份上，索性引申开来：

日本随笔适合清晨，露水未干的时光，翻翻《枕草子》之类，可去宿气。俄国小说适合上午，早餐结束，脑聪目明，正好有精力对付《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《静静的顿河》之类大部头。《浮士德》《荷马史诗》《神曲》《罗摩衍那》，中午读最好，昏昏欲睡，人书恍惚，人非人，书非书，最易得道。大小仲马、斯蒂文森、马克·吐温、拉伯雷，适合下午，尤其是夏天，精彩绝妙，能消酷暑。

我读帖，多在晚上。中国书法基本就是黑与白的艺术。在灯下，黑的是夜，白的是光，斯时斯景，能切合古人落墨之气氛。我看书法，推崇气息;我看绘画，讲究韵味;我看散文，追求个性。这大约是很文人的习惯。李渔看女人，不重姿色，独看其态。何谓态？笠翁解释说：“犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色。”这话可作我书法气息、绘画韵味、散文个性之脚注。

有一年李渔出门，途遇骤雨，躲至一路边亭里，很多踏青的女子也来避雨。其中一位三十出头的白衣贫妇，站在亭檐下，因为亭中已经插不下脚了。避雨的人，都忙着抖落身上的水珠，她一人任其自然，反正檐下雨滴不止，抖也无用，已经不堪，何必狼狈。过一会儿雨停了，其他人相继离开，白衣女迟疑不去，果然，雨又下起来了，她两步就返回了亭中，其他人跑回来，这次却只能立于亭外受淋了，白衣女反替她们拂去衣服上的雨水，没有现今公交车上争得座位人的得意之色。李渔评论白衣女说：其初之不动，似以郑重而养态，其后之故动，似以徜徉而生态。其养也，出之无心，其生也，亦非有意，皆天机之自起自伏耳。

之所以落墨旁逸，是因为我从《灵飞经》读出女子之态，纵览草草，体态婀娜，局部细看，肤若凝脂。此女子没有沉鱼落雁、闭月羞花之艳，却有翩若惊鸿、婉若游龙之美。

据说《灵飞经》的书者是钟绍京，近来考证说另一件唐人书作《转轮圣王经》也出自钟绍京之手。钟绍京真成精了，不是精怪的精，而是精神的精。把小楷写得如此精神抖擞，前溯洪荒无古人，后至今日无来者。

《秋寒》《肚痛》

书名号是有意加的，这两天忙，没有大把时间读书。不读书，写文章用用书名号也是好的，过屠门而大嚼，聊且快意。一天阅读三四个小时，在我看来，才叫读书才算读书。

如果是这样，删掉书名号：秋寒肚痛。哦，秋寒入体，肚子痛也。如果是这样，颠倒一下顺序：肚痛秋寒。肚子痛也，因为秋寒。秋天来了，时间真快，现在时间更快，快得新年要来了，今天是腊月十九，再过几天，就除夕了。

《秋寒》《肚痛》，并列关系，实则是《秋寒帖》《肚痛帖》，它们都是张旭的手迹。

尤其喜欢《肚痛帖》，我好名不是叶公好龙。朋友送我《九尾龟》《海上花列传》，不喜欢这两本书的名字，谢绝了。朋友说那改送你《绿野仙踪》《脂砚斋重评石头记》《茶烟歇》，他知道都是我喜欢的书，他不知道我喜欢的程度超出他想象太多，也谢绝了。朋友不悦，嘴上没说什么，心里大概会觉得我这个人难处。太喜欢的东西，还是自己掏钱，买，也是一份情怀，含了尊重。

“肚痛帖”三个字真好，大俗大雅，一半是尘土，一半是清风，一半是生活，一半是艺术，反正一见到这名字就喜欢。谁知道，比名字更好的是书法——忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计……

“如何为计”后面还有三个字，有人释文为“非临床”，拿不准，存疑。“忽肚痛”三字，张旭写得比较规矩，字与字之间不相连接。第四字始，上下映带，缠绵相连，每行一笔到底，越写越快，越写越奇，越写越狂。想必是肚子痛极，走笔显得颠味十足，将草书的情境发挥到了极致。醉也书，痛也书，醉书不稀奇，痛书太少见。

张旭早有书名，做常熟尉时，有个老叟好打官司，每次递状纸让他批判。次数多了，张旭很生气，老叟说：“爱公妙墨，欲家藏之，无他也。”这个传说几近六朝之风，我喜欢。

《肚痛帖》是张旭的代表作之一，但没有落款，风格即人，风格在那里，落款倒显得俗了。《肚痛帖》中所录大黄汤者，是传统汤剂，今存古药方十种。张旭所指应该是《圣济总录》中的一味：

【药物组成】大黄（锉，炒）一两，芍药一两，赤茯苓（去黑皮）一两，大麻仁半升。

【方剂主治】乳石发动，热结，小便淋涩，小腹痛。

小时候经常肚痛，祖母会炒焦茶，将骨头、大米、茶叶之类在铁锅里干炒至糊，加水煮开即可。祖母仙去多年，如今焦茶被午时茶取代了。

我习字是从颜真卿开始的，临写《多宝塔碑》。颜真卿师从张旭，一日为师终生为父，不好认古人为父，但为服倒是真的，张旭为我所服。

《秋寒帖》，没看到，暂不谈。

枫林晚

今年的霜叶落了，落在刚刚过去的深秋，停车坐爱枫林晚一类的雅事只有留待明日。明日何其多，今日何其少，明日也未必会因为喜爱傍晚枫林的景色停下车来，还要说留待明日，自欺欺人耳。写作有时候是自欺欺人的事业，俨然秘戏，我偏要掀开被子。小时候喜欢赖床，日上三竿还不起来，祖母没办法，只好掀被子。被子掀了，看你怎么睡。

我没有停车坐爱枫林晚的经历，却有飞车掠过枫林晚的体会。有一年从北方回来，正是黄昏光景，也不知身在何处，似醒非醒之际，转头朝向窗外，一下子醒了。我看见炊烟一翅冲天，一根根竖起，接通天地。红墙灰瓦的民居掩映在枫林中，枫叶尽红，村庄被染红了。正当入神时，火车进了隧道，不遂人愿。

人生有太多的不遂人愿。譬如写“停车坐爱枫林晚”的杜牧，童年欢欢乐乐，岂料好景不长，成人后家道中衰，以致到“食野蒿藿，寒无夜烛”的迫境。后来政治上不得志，只好浪荡青楼，诗酒生活，十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。《张好好诗卷》是杜牧为昔时乐伎今日卖酒女的张好好所书。

我不学无术，今年初才知道世有《张好好诗卷》。此法帖，书欲成舞，深得六朝风韵。初看，风满袍，细看，衣衫旧，再看，风吹布袍衣衫摇。

前些时读今人一书论集，作者说杜牧《张好好诗卷》“还只是名人字画，书法水平一般”。宋《宣和书谱》却云：“作行草，气格雄健，与其文章相表里，大抵书法至唐，自欧、虞、薛振起衰陋，故一时词人墨客，落笔便有佳处，况如杜牧等辈耶！”

乱世中，友朋飘零，偶遇当年旧人，风姿绰约的俏佳丽已沦为卖酒东城的“当垆”女，然不幸中还有大幸，杜牧起码比崔护走运。

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

去年看见的那个脸若桃花的女子，今日已坟草青青，天人相隔。桃花依旧开在春风里，又能怎么样，入眼只是惆怅。“我妓今朝如花月，他妓古坟荒草寒。白鸡梦后三百岁，洒酒浇君同所欢。”（李白语）时间之刀总是无情。

杜牧晚年，知大限将至，自撰墓志铭后闭门在家，搜罗生前文章，付之一炬，仅留十之二三。不吐不快，吐了更不快，不快还要吐，吐了付火炉。

我看《张好好诗卷》，分明有郁郁之气。据说杜牧死后，张好好闻之悲痛欲绝，瞒了家人到长安祭拜，自尽于坟前。乱世间的情谊何其珍贵，况且还是诗人与乐伎之间，愈发让人低回。

枫林晚，晚枫林，枫林叶红，自是人生长恨水长东。

水无声

从书柜里翻书，看见黄复彩先生送的一摞字帖，有赵孟頫《赤壁赋》，取出来读到半夜。我字写得不怎么样，师友们却赠来那么多笔墨纸砚以及碑帖之类文玩，是鼓励也是鞭策。

赵孟頫的名字小学三年级就知道，不过我不念赵孟頫，有时念赵梦兆，有时念赵梦页。那年头农村经常停电，梦兆也是对的，就想有灯照我读书;那年头书籍紧缺，梦页也无可厚非，就想有书供我乱读。

一见赵孟頫，脑际水粼粼。篆隶行楷草，松雪样样精。也的确样样精，赵孟頫传世作品多，正行草隶皆非凡品，不好说哪一件是代表作，像陆游的诗，近万首，整体水平都很高。松雪是赵孟頫的号，他又号水精宫道人。

时人因赵孟頫降元，品节有亏，薄其人遂薄其书。

赵孟頫仕元生涯如笼中鸟，无人理解的哀怨，外界的指责，内心的压抑，让他最终选择了潜心艺术。不可能居庙堂之高运筹帷幄，指点江山，更不可能回到前朝，与其扭曲地活着，不如在诗酒书画中隐逸。

在艺术上，赵孟頫是自负的，或者说是自信的。我看《赤壁赋》，可见书法家神采奕奕的流观顾盼，分明藏着一份自得。米芾也是自负的，或者说是自信的，但他的自负自信中有小富即安的自以为是，赵孟頫则是深宅大院的富足殷殷。与赵孟頫相比，米元章是暴发户。不知何故，米芾的字让我觉得暴发户气息颇足，这么说并没有损他的意思，笑贫不笑娼，毕竟人家腰缠万贯，赚够了骑鹤下扬州的本钱，自然也名士风流。

赵孟頫在书法上是复古派，篆书学习《石鼓》《诅楚》，隶书学习梁鹄、钟繇，行草从二王一路下来，楷书深得《洛神赋》玉版十三行的法度，很多人对其书艺评价不高，觉得前人痕迹太浓。中国艺术，不管是小说、散文、诗歌、绘画、戏剧，还是书法，都讲究一个师承。

任何大师，身上都重叠有一代代先贤的影子。赵孟頫师承广泛，但已走出前人的影子，或者说在前人的影子中揉进了属于自己的色彩，所以虞集才赞扬他“饱十七帖而变其形”。

赵孟頫苦心孤诣的继承，比杨维桢、郑板桥等人信马由缰的创新，更具腕力与胸襟，也更有难度。赵孟頫是描摹虎豹，杨郑等人则是画录鬼魅，虎豹有态，掺不得假;鬼魅无形，反正谁也没见过，信笔草草，就说自出胸襟好了。

观赵孟頫的字，一派浑厚饱满，绝无机巧之寒相，正是困窘处格局犹在，多难时品格不变，我对他怀有冰清玉洁的好感。水流无声，任人扔果皮，扔纸屑，扔破衣旧

絮……

骑一匹马

八大的书法，下笔多变，万变不离其宗——马鬃。我看八大的书法，就像骑马奔驰一般，马跑得飞快，风吹起马鬃。看着八大的书法，心生喜悦，仿佛策马散心。

王羲之的书法是骑龙，偶尔也骑一骑流水或行云。

颜真卿的书法是骑虎，学颜真卿书法者往往骑虎难下。木心先生说：“骑虎难下，虎也怨。谈虎色变，虎也惊。”

米芾的书法是骑四不像，《封神演义》上姜子牙的坐骑似鹿非鹿，似马非马，似牛非牛，似驴非驴，谓之四不像。

苏东坡的书法是骑鹿，有人指鹿为猪，不怪他眼拙，造化未到耳。造化不是机缘，机缘天注定，造化要修。

郑板桥的书法是骑驴，骑驴颠簸在路上，骑驴颠簸在石板路上，骑驴颠簸在雨后的石板路上。

八大的书法，骑一匹骏马左右上下，骑一匹老马迎向晚霞，骑一匹瘦马独寻梅花，骑一匹病马浪迹天涯。这些比喻的意思是说八大的书法里有不同滋味。真正一味的是董其昌的书法和文徵明的书法。董其昌与文徵明是瓜果与蔬菜。近年居家长食素。我老家说人不好惹，就说他不是吃素的。

和尚吃素，慈悲为怀。

（责任编辑 杨瑛）