连城

1

天气很好。花椒师傅蹲在后院涮家什。木笔花开得那么盛，暖香的气味把清冽的井水都熏透了。

“好香！”花椒师傅抬起头，由衷地赞美道。

——花椒师傅是豆酱镇最出色的厨子。祖上曾经很阔，开着豆酱镇最大的菜馆，烹制南北大菜，承办红白酒席，门前车马停驻，生意好得不得了。但是后来，时世变迁，菜馆的生意衰落下去了，有一天，终于关了门。到了花椒师傅这一代，就只剩下了花椒师傅一个人替街坊邻里办酒席过日子。

虽然不能和祖上比，花椒师傅还是很知足。他喜欢做菜，喜欢闻葱花的味道，喜欢油锅烧起来那种又香又暖的感觉。普通的食材，平常的调料，经过烈火和他的手，就变成美味的佳肴了，这是多有意思的事情啊。

涮洗干净的家什在春阳下晒着，慢慢地，也有了木笔花的气息。晚间，花椒师傅把它们搬入库房。这也是祖上留下来的屋子，老得简直要生出胡须来，黯黑的空间里弥漫着一股淡淡的霉味。

一张灶神像挂在壁上，颜色已经变成土黄，眼睛却还有神。花椒师傅走到哪儿，他的眼睛仿佛就转到哪儿。

花椒师傅擎着油灯，目光一一抚过他的财富：朱漆台面、黑油条凳、一筐筐瓷器、一套套铜铁家什……

“唉。”花椒师傅轻叹一声，惆怅，微微带着心痛，“明天六桌席面，全要木头蹄髈，什么世道哟……”

停了一会儿，花椒师傅擎着灯出去了。门被轻轻带上，库房里暗下来，只剩下不会说话的老灶神，守着一屋子旧家什。

2

子夜，整个豆酱镇都睡着了。老灶神从画像上走下来。