七岁那年春天下了一场桃花雪，第二天，我就开始咳嗽，这一咳嗽，两个月没好，吃了好多药打了好多针用了好多土方子，都不见效，白天还好，晚上咳得厉害无法睡觉，一家人束手无策。爷爷说：“让我带蓝妞妞去罗家大院认个亲试试。” 奶奶说：“她腿脚嫩，你得背着她去，三十多里山路呢！”

爷爷说：“背着，一定背着！”

第二天一大早，我和爷爷出发了。

刚出门的时候，爷爷让我背着干粮袋，他背着我，转过门前的山咀，爷爷放下我说：“自己走吧，累死我了。”

爷爷肠胃不好，爱拉肚子，所以整个人很瘦弱，加之他个子高，看起来就像秋天风干的一根高粱秆，根本就没力气背我。

我咳嗽了一阵，喘着气说：“奶奶让你背着我呢。”

爷爷说：“背什么背，我和你一样大的时候，已经去太白山砍柴了，挑一担柴火，来回要步行八十里。”

我不听，我噘着嘴说：“反正你答应奶奶背我呢。”

爷爷笑着说：“我知道，可是，我背上你，谁来帮我们打鬼呢！”

我头皮一紧说：“鬼在哪里？”

爷爷用嘴巴指了指前面一个树木森森的山湾说：“那里，那里就是鬼湾，住着一个女鬼。”

爷爷说得没错，全村大人小孩都知道这里有一个鬼湾，听说很多年前，山湾的一棵歪脖子树上吊死过一个女人，后来有人经常听到鬼湾有女人细吹细打的哭声，像猫一样，吓得大家都不敢进鬼湾放牛割草，整个鬼湾就成了空湾，更加阴森可怕。

我从没来过鬼湾，突然经爷爷一指，五月天了，还感到一股阴冷的风从后背吹来，我咳嗽了几声说：“那我们不从鬼湾过去行吗？”

爷爷说：“你看，这里只有一条路，不从这里过，只有从空中飞。”

爷爷在路边折了一根光滑的麻桑树枝拿在手上说：“你前面走，我在后面保护你，麻桑杆是专门打鬼的棍，有我在，你放心走就是了。”

我快步走起来，有些飘手飘脚的，恨不得几步跨过鬼湾，爷爷却在后面哼着山歌小曲，大摇大摆地走着，我回头问：“爷爷，你为啥不怕鬼？”

爷爷说：“我也怕鬼啊，可我不怕爱美的鬼，就是说，爱美的鬼不可怕。”

我说：“你怎么知道这里的鬼爱美？”

爷爷说：“她种玫瑰花呀。”

爷爷指着路边的一片紫红色说：“那里是鬼的花园，里面种着‘鬼的玫瑰花。”

我看到那一大片紫红色的植物，由条状的刺藤缠结起来，像一座座紫红色的小山丘一样，刺藤上挂着一串串紫黑色的小草莓一样的果实，开着一朵朵紫红色的精巧的小玫瑰花朵。

我说：“这不是野刺莓吗？我以前吃过它们的果实，你为什么叫它们‘鬼的玫瑰花？”

爷爷说：“长在鬼湾的刺莓，就是‘鬼的玫瑰花，别废话了，去摘一些玫瑰果尝尝。”

我说：“我怕鬼，别让我摘。”

爷爷说：“别怕，鬼是白天睡觉夜晚活动，刚好和人相反。”

我说：“那你刚才说是要打鬼不背我？”

爷爷笑了一声说：“万一鬼刚好感冒咳嗽失眠了呢？”

我笑了。

那一串串紫黑晶亮的果实确实很诱人，我忍不住摘下一粒又一粒吃起来，吃得嘴巴和手指都成了紫红色，爷爷趁机坐在路边抽老旱烟。我吃饱了说：“接下来你该背我了吧？”

爷爷挥了挥手里的麻桑杆说：“接下来我们将遇到更有趣的事情，我们边走边说。”

我只得边走边问：“什么有趣的事情，不会又是种玫瑰花的鬼吧？”

爷爷说：“咦，咋能光遇到鬼呢，我们下了这面坡，就到了一个叫拐沟的地方。”

我说：“拐沟有什么神奇的？”

爷爷说：“可神奇了，那里的一切都是折尺形的，路是拐来拐去的，河流是拐来拐去的，树木是拐来拐去的，人是拐来拐去的，牛、羊、鸡、鸭、狗、猫都是拐来拐去的。”

我大惊，世上真有折尺形的地方？那会不会也像折尺一样折叠起来呢？如果路、河流、人、树木和牛羊鸡鸭猫狗都能折叠起来，会是什么样的？

我怕爷爷哄我，但这次爷爷说话的口气是一本正经的，说话的表情也是一本正经的，我就不好怀疑什么，谁让我长到七岁还没出过远门不知道这些地方呢。

我说：“那里的路能折叠起来吗？如果能折叠起来的话，路就会变近，我们就会少走好多路呢。”

爷爷哈哈大笑说：“看来你咳嗽了两个月没咳傻，反倒咳聪明了，别废话了，到了你就明白了！”

为了尽快看到拐沟，我忘了咳嗽，几乎是小跑着下山的，沿路还摘到好几朵野棉花戴在头发上臭美。很快到了山脚，我果然看到了长长的山沟里，有一条长长的折来折去的河流，河流边上有一条长长的折来折去的山路，山路两边的山坡，长满了高高的折来折去的松树，但是路上的行人，和我们一样并没有折来折去，那些游动在水里的鸭子和行走在路上的牛羊也和我们村里的一样，没有折来折去，我感觉被爷爷骗了。

爷爷说：“那你认真看一下嘛，人和那些动物是不是得跟着山路和河流折来折去地行走和游动呢？”

我只得半信半疑地承认，但是那条折来折去的路，不但折叠不了，走起来更费时，我就有些不乐意了，嘴巴噘了起来，腿脚也放慢了。

爷爷看我有情绪了，就说：“出了这条向东的沟，我们会折向一条向西的沟，那里有一户人家，那户人家的女主人比哪吒的妈妈还厉害。”

我马上来了精神，哪吒的故事可是家喻户晓，爷爷也多次给我讲过哪吒的故事，我说：“难道她也生了一朵莲花蛋蛋，莲花蛋蛋里出来了一个小人？”

爷爷说：“那还算厉害？人家比这个更厉害！”

我急了，我说：“到底怎么厉害？”

爷爷说：“人家一胎生出了两个，一个金蛋蛋，一个银蛋蛋。”

我说：“那个金蛋蛋和银蛋蛋里出来小人没有？”

爷爷说：“当然出来了，而且和你一样大呢。”

我吃惊不已，我说：“那我呢，我生下来是一个什么蛋蛋？”

爷爷笑着说：“瓜蛋蛋哪，你生下来就是一个青皮西瓜，骨碌碌地滚了好远，差点滚到门下坡的包谷地里，是我追上去一指头弹开了瓜蛋蛋，你才从瓜里钻出来的。”

我失望地叹了口气说：“怎么会是瓜蛋蛋呢，怎么就不是一个花蛋蛋呢，不管什么花都行啊，哪怕是南瓜花。”

爷爷笑得更厉害，说：“那你不更瓜啊，你想想南瓜比西瓜还要大，所以你会更瓜的。”我们当地人把傻叫瓜，我一听爷爷这样说，就不吭声了。

半天我还是想不通，我说：“爷爷，我到底是怎么生出来的？”

爷爷说：“你妈没跟你说过？”

我说：“没有。”

爷爷说：“你爸和你奶奶也没跟你说过？”

我说：“没有。”

爷爷说：“村里人也没谁和你说过？”

我说：“没有。”

爷爷说：“也是，这是个最简单和最普通的问题，所以大家都懒得说，不如我来告诉你，你当然是从瓜蔓上长出来的。”

我大声说：“你骗人，瓜蔓上长出的瓜能吃，里面根本没有人，我吃过的。”

爷爷笑着说：“这你就不明白了，瓜蔓上长出的是西瓜，但是，要是有一根瓜蔓，开了一朵花，你爸对着花吹了一口气，许了一个愿，你妈对着花也吹了一口气，许了一个愿，这样的瓜花结出来才会有一个小人的。”

我说：“那我也吹一口气呢？”

爷爷说：“那可不行，那些瓜花只吸收大人吹的气，只接受大人许的愿。”

我说：“真没劲。”

我马上想起金蛋蛋和银蛋蛋，我说：“那他们是从哪里生出来的？”

爷爷指了指山下一座青瓦房说：“你看，那就是他们的家，我们要不要去问一问？”

原来，我们不知不觉已经走到小西沟了。

一只大黑狗就汪汪着扑了出来，接着出来一个年轻的妇人，那妇人看了爷爷一眼，惊喜地喊道：“金！银！快出来，你们的老舅来了。”

原来妇人是我们村的姑娘嫁到这里来的，是爷爷的堂妹，见了娘家人好高兴。

门里跑出一对长得一模一样的男孩，他们喊住黑狗后，两人站在一起，一人含一根指头看着我。

爷爷说：“快叫姑姑，快叫金表哥、银表哥！”

我谁也没叫，我盯着两个男孩看，看他们从金蛋蛋和银蛋蛋里出来有什么不同，他们就是白净好看了一些，眼睛大了一些，其他也没什么不同呀。

姑姑和爷爷又说又笑进屋做饭烧茶去了，我很快和金银两兄弟混熟了。这里比较偏僻，很少有人来，两兄弟很喜欢和我玩，他们打了好多李子给我吃，我边吃边问他们，我说：“知不知道你们是从哪里来的？我是一条瓜蔓上生的！”

两兄弟眼睛瞪得圆圆地说：“我们是妈妈挖土豆时，从土豆窝窝里刨出来的。”

我听了有些失望，我还以为他们出生在金山和银山上呢。

这时，姑姑出来喊我们吃饭，我和爷爷美美地吃了一碗鸡蛋面，姑姑听我咳嗽，特意给我熬了一碗土方药茶，说是很灵的，她的两个儿子感冒咳嗽就是用这个治的。

我端起碗就喝了，几个月来，我喝了无数碗苦水水，已经不在乎再喝一碗了。

喝了那碗药茶，我微微地出了一身汗，感觉精神爽快。

又开始上路，姑姑说：“还有一段路程呢，老哥你背着妞妞吧。”

爷爷说：“她都这么大了还背，我们山里的娃没那么娇气。”

姑姑说：“说的是，锻炼一下也好，我家两个娃娃经常替我去赶集，来回也步行六十里呢，腿脚越走越有劲了。”

我瞅了一眼笑嘻嘻看着我的两兄弟，大声说：“我的腿脚也有劲呢！”

大家都呵呵笑了。

没走多远，爷爷听我吁吁地喘气，蹲下来要背我，我却倔强地在前面走，像和谁赌气似的。

不一会儿，我两条腿却不争气地酸软无力，一连跌倒了几次，爷爷把我摔到背上背着就走。

爷爷说：“下了这面山，有一条河，叫老鸦渠河。”

家乡人把乌鸦叫老鸦。

我一听到老鸦渠河这个名子，马上想到了那条河的凶险，满渠沟都是“哇哇”叫的黑老鸦，像一条巫师沟。

但我不吱声，我不知道爷爷说的是不是真的，这一路上他说的话都让我半信半疑，因此，我也懒得再问。

爷爷好像也累了，背着我只顾脚下。山路陡滑，我感觉得到爷爷的双腿在打颤。

下了陡峭的山后，我看到这条河与别的地方的河一样，弯弯曲曲地依山而流，并无什么特别，而且一只乌鸦都没看到，不但没看到，甚至连乌鸦的哇哇声都没听到。

我怕累倒爷爷，要求自己下来走。

爷爷夸我懂事，然后站在河边迷茫地说：“应当走北边这条路呢，还是南边这条路？好多年不走都记不清了。”

爷爷南北看了半天，拉着我的手说：“我们走北边这条路吧。”

我跟着爷爷爬山，我问：“还要多久？”

爷爷说：“翻过这山就到了。”

我问：“罗家大院是我们的什么亲戚？”

爷爷说：“不是什么亲戚，但今天去认了，就成了最亲的亲戚了。”

我听不明白，也就不出声了。

我们开始吃力地爬坡，我气喘吁吁，不时停下来咳嗽一阵。

爷爷要背我，我不让他背，因为爷爷也像我一样气喘吁吁，咳嗽不断。

这时爷爷突然站住脚说：“要死，莫非踩了‘迷魂草，我发现我们迷路了。”

我顿时紧张地看着爷爷。

爷爷拉着我紧走几步，我们爬上山顶时顿时绝望了，因为山顶上没路了，连着山顶的是一座又一座无路的山。

爷爷说：“别怕，我知道老鸦渠河邪门，人走在这里容易踏上迷魂草迷路，我老早就准备好东西了。”

爷爷从上衣口袋里掏出一个小玻璃瓶和两根红布条，在每人头上绑了一根红布条，说红布条是避邪的，又从小瓶里蘸了一些红黄色颜料一样的东西，抹在我和额头、耳朵和鼻子底下，我闻到一股凉丝丝带着药味的气味。爷爷说是雄黄，可以驱毒虫。我一下子精神了好多，爷爷也给他自己抹上。

我们从原路返回到河边，从南边的小路上走，很快，我们就爬上山顶，看到了一个小村庄，爷爷松了一口气说：“到了。”

这次我们都没有咳嗽。

远远地，我看到村庄中间有一棵开红花的大树，大树高出村庄所有的房子，巨大的树冠映红了村庄的天空，浓郁的花香扑面而来，蜜蜂嘤嘤嗡嗡的声音竟然盖过村庄狗叫的声音。爷爷拉着我向着大树的方向走，我看到大树底下有一座古老的四合院，高高的雕花石台阶，高高的雕花木门和木格子窗，但廊下挂着长长的蜘蛛网，好像很久都没人住了。

我说：“爷爷，这就是罗家大院？”

爷爷点了点头。

我急忙去开院门。

爷爷说：“打不开，这里早没人住了，我们不进去，我们的亲戚在外边。”

爷爷拉着我来到那棵开花的老树前，爷爷说：“今天带你来，就是想把你认给这棵老神树，让它老人家保佑你除病消灾，顺风顺水长大。”

我迟疑地看着这棵参天的老树，满树红花像一只只红色的高脚酒杯，树下铺满了一层厚厚的金色的毛笔头一样的东西，巨大的树身上纵向裂开很深的条纹，树身上挂满了一条条垂地的红布条，爷爷也拿出一条长长的红布带，团成一团扔上树身，红布条挂在树的半腰上垂了下来，爷爷拉我跪在树下，对着树磕了三个响头说：“知道吧，树生百年自成神，这棵木兰树，是罗家大院的罗老爷从苏州带回来的。那时，罗老爷还留着长长的辫子，那个朝代叫大清，距离现在几百年了，因此这棵树有几百岁了，是神仙中的神仙，你应当喊它老神仙爷爷。”

我看着老树，心里顿时有一种说不出的敬畏感，我庄重地喊了一声：“老神仙爷爷！”这时，树上飘下来一瓣红花，刚好落到我的头上。

爷爷说：“老神仙总算是答应了，答应你做它的干孙女了，从今后它会保佑你无病无灾。”

我看着满树的红布条说：“老神仙爷爷有这么多的干孙女干孙子，它顾得上照顾我吗？”

爷爷急忙捂住我的嘴说：“顾得上，而且会特别照顾你，老神仙爷爷神通大着呢。”

爷爷说：“你已经是老神仙爷爷的干孙女了，蓝妞妞得改叫蓝木笔了。”

爷爷可是熟读《红楼梦》和《三国演义》的人，他说：“木兰树还有别称叫辛荑和木笔，叫木兰的人太多，就叫木笔吧。”

也许是精神力量，认为我从此有老神仙树爷爷罩着，也许是走路爬山发了一身汗，排出了体内的毒素，也许是小西沟的姑姑熬的那碗药茶，总之，从罗家大院回来后，我的咳嗽慢慢好了，我又可以活蹦乱跳上学了，而且，我还有了人生第一次的出远门经历。那些故事我后来给同学讲了又讲，他们听得一愣一愣的。

从此，我和我将来的子孙辈，就有了割舍不断的树亲戚，和最亲的亲人一样的树亲戚——一棵木兰树。