文清丽

从十八岁当兵第一次发表处女作的那天起，我就梦想当一名部队的文学编辑。理由有二：一、编辑是军官。二、编辑上班看小说不叫不务正业。那时，我在华山脚下的一个部队农场三班倒地做方便面，最难过的是冬天半夜十二点从热乎乎的被窝里爬出来，踩着冰凌走两里路去上班，这一上就必须要坚持到第二天清晨八点钟，做的是一分钟之内必须给呼啸而过的四五十包方便面块上放上一袋袋的汤料。要读书，只能等白天大家睡着后，我躲在被窝里，偷偷打着手电看。如果让班长发现，除了说我不务正业外，还要打扫一周的厕所。

十五年后，我的梦想才得以实现，在这期间，我在步兵师里写过新闻稿，在解放军总医院给领导写过材料，然后又在出版社为创办一本军事文摘东奔西忙。当得知全军唯一的文学刊物《解放军文艺》想调我时，我兴奋得彻夜不眠。那时，我所在单位正在盖经济适用房，我刚够条件，这是一个千载难逢的机会。还有我着手创办的刊物，只有我与一名老主任。再则，如果我选择去当这个文学刊物的编辑，那么，我就没了现在八点上班，七点五十五从家里走都来得及的便利条件，我必须倒两趟公交车上班。《解放军文艺》领导说，你不要急，等房子分了再来，房子是大事。家人也劝我，老单位下一步，肯定要用你。你要是去了，也就是当个普通的编辑。孩子还小，上学也没人管。我那时已经35岁了，按说是成熟的年龄了，可是我铁定了主意，只要能当上自己钟爱一生的文学编辑，房子、职务，都无所谓。……