洛桑卓玛

阿里一夜之间长大了，那时他六岁。

阿妈说那个年岁根本记不住事，可阿里知道即使自己八十岁也还会清晰地记得那个夜晚的红袖章。

那夜月亮特别亮，特别圆，就是不点上松光，没有土灶里的火，窗口透进来的月色中依然可以看见阿妈跪坐在土灶边，伸长手臂旋起紧扣在一根木棒上的石陀螺搓羊毛，她的松耳石戒指放在糌粑盒子上，每次搓羊毛和挼面粉时她都会嫌它碍事。阿爸坐在土灶的另一边，抱着小妹，他不时地双手托举小妹，惹得她咯咯咯地笑。土灶的牛粪灰里几颗土豆散出阵阵焦香，二妹拿着一根木条认认真真地刨起灶灰，她不时安抚流着涎水的三弟：姐姐马上给你刨一个最大的。阿里的视线更多的落在阿妈旋转的石陀螺上，想好了趁阿妈不在好好地琢磨琢磨这玩意儿。

突然院里的藏獒狂吠起来，大门被急促地敲响，跟着狗吠听到是青明叔叔在叫门。阿里一下起身，阿爸赶紧叫住了他，让他抱着小妹，自己去开门了。

青明叔叔双眼血红地走进家门，跟在他身后的男女也一副愤愤不平的模样。他径自走向仓库，让阿爸交出钥匙，阿爸没能争辩两句，他一声令下，所有男人扑向阿爸拳打脚踢，而女人们按住了扑向他的阿妈。

阿里不知道发生了什么，更不知道自己该怎么办，他看到三个弟弟妹妹在大人们脚下哭喊，自己也跟着哭起来，阿妈从人缝中看到他，用眼神示意他快把弟弟妹妹带到角落里。阿里便在人群中抱出小妹放到角落里，又找到二妹和三弟。……