我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

——史铁生《思念地坛》

三月的北京，温暖宜人。我独自在地坛公园里漫步，想象着史铁生来这里的情景。

他摇着轮椅进来，看草木生长，看落叶飘摇，看岁月流转。有时候他会带着一本书，有时候他手里握着笔，有时候他只带了孤单与失落。他说地坛里的一切，仿佛都是为了迎接他而准备的。这个坛子也因为有了他的到来而拥有了另一种韵味。

记得第一次读到《我与地坛》的时候，我对自己说，如果可以，一定要去这个园子，看看那座古老的祭坛，听听麻雀的歌声，寻找史铁生呆过的痕迹。然而，当我如愿以偿，世上已无史铁生。

朋友说我这是多此一举，史铁生曾经在另外一篇文章中说过他不怎么来这里了，他说这里早已变得面目全非，失去了原本的安宁与祥和。何况倘若他还在世，并且来这里，还让我见到了，我要对他说什么呢？告诉他我是他的读者？我特意来地坛偶遇他？让他知道为了这次旅程，我用完了所有稿费？

对于朋友的质问，我哑口无言。只能安慰自己：有些情感，是旁人不明白的。

2010年12月31日，陈超宇发信息说：你喜欢的作家去世了。我问他哪位作家，他回了“史铁生”三个字。等待回复的期间，我脑海中列了一串名单，其中唯独少了“史铁生”三个字。只觉得，他活得这么艰辛，应该得到上天的眷顾，活至百岁，否则太对不住他的坚韧了。

为了纪念他，每一年我都会买一本他的书，从逝世前一段时间的作品合集《扶轮问路》，到代表作《我与地坛》和《命若琴弦》，再到不太著名的其他书……一年一本，每本都有“纪念史铁生”的字样。

我说不出自己为什么要这样做，只想以这样的方式思念一个人，因为他用一生的时间，写了一个接纳自己的故事，关于残疾与爱情，关于写作与生命。字里行间流露着的那份坦然与真诚，时常轻易地让我潸然泪下。我知道，对于一个写作者来说，在别人的文字中看到自己想写又不敢写的内容，并不是一件好事，却也不坏。

或许正因如此，我才会用买书和决意去地坛的方式来纪念他吧。

记得有一次，我去参加止庵老师的讲座，他谈到史铁生，他说他们是好朋友，得知史铁生逝世的消息后他很难过，想写点什么，又一直写不出来。他看了很多悼念的文章，有人说史铁生去了天堂，在天堂里对在世的人幸福地微笑。

末了，止庵老师总结道：“真如别人说的那样，他在天堂过得很好的话，我们就不需要为他感到难过了。”

编辑/付洋

冯瑜，笔名愈之，90后写作者，广州某校经管类出身，“买书如山倒，读书如抽丝”典型人物，忙时读书写作，闲来旅行摄影，用看展览听讲座逛书店点缀生活。