于尔克·舒比格

当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学习怎么生活。星星聚集排列成星座，有一些星星先试着排成长颈鹿，然后是棕榈树，又试了试排成玫瑰，最后才决定排成大熊星座。同时，还有其他的星星排成摩羯座、天龙座、金牛座、天鹅座。

石头就简单多了，它们只需不断变硬变重。它们是最先完成的东西。

太阳开始发光，它学着怎么上山下山。它也试过做别的事，但是都没成功。比如说唱歌，它那粗糙的声音，把这个敏感的新世界都吓坏了。

月亮刚开始不知道自己该学什么好，真的要发光吗？白天的时候，它觉得这主意不好：晚上的时候，它又觉得这主意不错。它实在无法决定，所以它只好反反复复，一下变圆，一下又变缺。于是它学会了不断地变化。

水学着怎么流动，它很快就学会了。因为只有一种方式，那就是：一直往低的地方流，往低的地方流，往低的地方流……

风刚开始很安静，就好像它根本不存在似的，突然，不知怎么地，它发现自己可以吹。

那时候生活就是这么简单，每样东西只要去发掘什么事最容易做就行了。对火来说容易的事，对木头就未必：对鱼来说简单的事，对鸟就未必：对树根来说容易的事，对树枝就未必。

世界花了很多时间来安排这一切。之后，一切几乎就自然而然地进行。雨只要从云端落下，就会掉到地面上：人只要张开眼睛，就可以看到一切有多美好。只要每样东西都做它自己认为最容易的事，这世界就相当有秩序了。

这世界还相当有秩序……

嘘！不要继续。最好再一次从头开始，这个故事没有结局，只有开头，而且有很多开头。

很久很久以前，当世界年纪还小的时候……

（摘自青岛出版社出版的《我的母语课》）

当世界年纪还小的时候，日月星辰都要学习生活，学习做最简单的事。当同学们还小的时候，当然也要学习生活。你学会做哪些最简单的事呢？其实，最简单的事，才是最不简单的事。这话说起来绕口，等你长大了就懂了。