王爱

一

从县城到小镇的中巴车，经过大桥，横过山弯，行到低洼处时，会显得特别疲乏和懒惰，有时会遇到一个大水坑，有时会被斜卧路中的小尖石头欺负一下，刮了车子底盘。就算什么故障都没遇上，车子也会怪叫几声，冲着山凹熄火停下来。“停么子，让鬼取魂呀。”车上的人也怪叫起来，跟着司机一起促狭地笑，只有那个下车方便的外乡人，因不知隐情，显得懵懵懂懂。

嘈杂声一过，接着是长时间的静默，一车人禁口，目光畏惧地朝山凹处看去，又猛地缩回来，像遭沸水滚过。午后的阳光闲闲地落到满坡枞树上，被风一掀，细针叶一阵哗然，白白的光线水波一样起伏、荡漾，山凹处就显得格外深邃、僻静。这可是W被枪毙的地方。有人这样想着，心里渐渐感到不自在，像突然吸口凉气被惊着了，催促司机赶快开车，仿佛W真的就从颤动的草径中跳了出来，手里拿着那柄利斧，冷眼看众人。明晃晃的斧面，饮足日光，蓝汪汪的，阴郁可怕。

这是一件往事，坐车的经历让我相信，多年来，W的气息停滞在小镇上空，并没有散尽。人们偶尔谈论他时，依旧目光躲闪，还是会惊诧、恐惧，叹息。母亲在给我讲述时也认为，W的行为使全镇的人多多少少都受了点影响。

小镇地处三省边界，素有“一脚踏三省”之称，五天一集，周边的湖南人，湖北人，重庆人，熙熙攘攘而来，小镇不大，总是热闹非凡。二十多年前的那个早上，空气洁净，春色浓到极处，到处弥漫着花粉的味道。恰是逢场日，人就像沟沟山水，从各个山寨汇集成河，在小镇上慢慢流淌，如无风的湖面，优美无波。……