刘波

真正意义上的佛陀形象，并非随着佛陀的灭度而产生，乃是经过了一个漫长的酝酿准备阶段。印度北部的犍陀罗地区，先后因为战争的争夺而活跃着多种文明——首先是作为古代印度十六列国之一，公元前六世纪为波斯帝国侵占，又于公元前326年为马其顿国王亚历山大大帝所征服，公元前305年孔雀王朝将其夺回并开始传播佛教。后于公元前190年又为巴特科里亚希腊人征服，此后争夺始终没有停止，饱受战乱之苦的犍陀罗地区也是各种古老文明的交汇、融合之地。

佛像的出现，伴随着公元一世纪大乘佛教的兴起。此时正是印度贵霜王朝时期，佛教正在经历从部派佛教向大乘佛教的转变。大乘佛教更注重普度众生的广大悲怀，佛陀就成为具有神性的救世主。这一思想与犍陀罗地区所流行的希腊、罗马“神人同形”造像传统相吻合。从而促使工匠们开始打破佛教戒律，寻求创造佛陀的形象。不过最初的佛像也同其产生地犍陀罗一样，是一颗多元文化共同浇灌培育的种子：佛陀头顱酷似希腊太阳神阿波罗，身披罗马长袍，头顶的肉髻、眉间白毫、身后光环等则来自传统印度的伟人。

在今天距离巴基斯坦首都伊斯兰堡不远的塔克西拉地区，遍布千百年前盛极一时的佛教遗迹。博物馆陈列着出土的各种佛教造像：圆雕、浮雕、群像、单独礼拜佛，还有数不清的断臂残肢。而其中最富魅力的当数佛陀的神情：或冥思、或静观、或愉悦、或严峻。……