名声如帽子，戴在人头上的帽子。

名声：

你好。

我感觉你离我越来越近了。我可能要红了。

以前在飞机上被人盯着看完一阵，常被问，您是不是周润发、黄晓明或阮经天？现在常常被问，“您是不是冯唐？我在微博和微信里读过您的文章，在香港机场买过您的成人爱情小说，看不太懂，您最近还老上电视，甚至主持了一个真人秀，那是什么鬼？”夏天之前，我去了一趟纽约。有个重庆姑娘说，后天请您去哥伦比亚大学讲讲《论文学和文学之外》。我去了，发现三百人的讲堂里坐了接近四百人。从2012年开始，我租了北京钟鼓楼以北一百多米一处旧庙的东配殿作为工作室。据说，此庙始于元代，当时叫千佛寺，明代叫清净寺，清代叫宏恩观，曾是慈禧的家庙，新中国成立后改为厂房。我在东配殿里相对清静地待了3年，尽管利用率很低，我能待的时候，就呆呆地待，喝茶、看书、码字、聊天、打盹，坐在屋檐下看大殿柱子裂成网纹的暗朱红表面，不一会儿，鸽子飞过去，雨点落下来。进入2015年不行了，工厂值守的阿姨和叔叔们开始喜欢和我聊天，间或还带着孙子、孙女来，说，这个叔叔是个大作家，常写一些你长大了才能看、才能看明白的书。我想，清静不在了，我得挪地儿了。

请八十中的一个师弟在新翻修的京广中心吃新派北京小菜，师弟闷头吃，闷头喝，然后说，好吃，然后说，喝高了点儿，所以之后说的真心话是为你好，身边很多你的真朋友都有类似担心。然后师弟说：“你不该这样娱乐化！……