一个小城少年，靠着对声名的强烈渴望，完成了人生的一系列跳跃。一路走来，他以不同形象示人，懂得适时地置身于时代的风口。“一定要赢”，是他人生的信条与核心逻辑，因为“这是一个按了加速键的时代，我绝不能被甩在后面”。曾经他是猛烈抨击主流的“校园意见领袖”，眼下他着力为自己打造的形象则是：“90后创业领袖”。

1

在中国的中学教育版图上，惠州一中是个不太起眼的名字。和全国各地无数所视高考升学率为生命的中学一样，这所位于广东省的学校长年实施一项规则：按照前一次考试排名安排考场座次。自2004年入学之日起，一个眼镜片厚如瓶底的瘦弱少年长期徘徊于这一评判体系的末端，在他的描述中，这是要向应试教育宣战：语文考试只写作文；英语考试用中文答题；历史考试填空时，反面人物一律填上班主任的姓名，反之则代以自己的名字：孙宇晨。

这并未阻碍他显露出远超常人的成功欲望：有朝一日，我必须出人头地。旁人埋首题海时，他手握钢笔端坐于图书馆中，自视拥有不世出的写作才华，意欲以此改变命运。手不释卷的范本是王小波和李敖，更现实的偶像则是年少成名的韩寒——他决心复制韩寒的道路，为此精心研究历届新概念作文大赛一等奖的文风，写出多篇风格迥异的文章投往上海，意图增加合乎评委口味的几率，“一定要赢”。如此连投3年，却从无回音。他心生绝望，转身攀上曾无比厌恶的应试教育的大树。……