南关新村

所谓南关新村，就是我租居的地方

它位于城南，坐落碑林

来这里的人，很难找对村路。转来转去，像童话里的迷

宫

这里的砖房，大多四五层。很多房门

面朝北，一年四季，难见阳光

我刚刚搬过来的时候，美女和台吧小姐

时常在这里出没，皮条客衣冠不整

小偷猖狂。每走夜里，总有人磕磕碰碰，打架骂街

我在这里居住一年，现在只剩下

老房东和没钱的穷小伙们

就连一直生意很火的西施美食城，成人用品店

小杏内衣坊，韩国发艺屋，马上都要搬走了

夜里的星星，开始荒芜，灯影空瘦

交房租的时候，房东说，这里马上要拆了

母亲的身份

母亲最大的身份，是做了一辈子黄土地里的女工

收割玉米，播种稻麦

也是村里的兽医，小镇上裁缝店的员工。小时候

她给村里的小猫小狗治病

从不收钱。每逢过年给亲戚的孩子买花布做新衣，是小

孩们最喜爱的姨姑

给村人检查身体，是老年人最信任的子女

农闲时，她是邻居最忠实的听众，刮风下雨，相约赶集、

纳鞋底

缝补衣服，从不间断。直到天黑，她才依依不舍送走这

些异姓姐妹

有时候，她是一个基督教徒，偶尔信佛

她是父亲的仆人，一天到晚，现在依旧

为脾气暴躁的父亲

脱去满身酒气的衣服，做父亲喜欢吃的饭菜

也跟我们四个子女，打打麻将，挣一把闲钱

长这么大，我这辈子唯一不能释怀的：

她也是我的母亲，院子里所有的孩子，她独不疼我

奶奶

我曾对着干枯的树桩大喊

撕心裂肺地喊奶……