刘波

中国是诗歌的国度，《诗经》、《楚辞》是古代两大诗歌源头。《楚辞》中有许多出自巫筮之口的歌词伴随各种复杂而堂皇的仪式来迎神。宋玉有《招魂》篇，直接以招魂者的口吻来叙写对新逝者魂魄的招引。春秋战国之世，中国尚无佛教传入，关于转世轮回的观念并不存在。至迟到汉代早期，中国人甚至没有“升天”的观念。人们相信此生之足恋。孔子讲“不知生，焉知死”，是引导人们与其幻想死后的情境，不如积极投入现实的世界，融入人伦之常，恪守为人之本。但中国古人确实早已非常重视死后的世界了。《礼记·丧大记》曾有：唯哭先复，复而后行死事。根据汉儒郑玄的注：气绝而哭，哭而复，复而不苏，可以为死事。这里面交代了一个概念，就是古代一切的“招魂”仪式，都基于一个观念：气绝不等于死亡，期间还有一个“招魂”的过程。只有招魂失败，才真正意味着死亡并开始举行一系列丧仪。

今天陈列在各地博物馆的古代文物，一大部分来自地下墓葬。是为死者安排的在另一个世界继续生活所需。地下世界用各种象征手法或图绘或雕凿出一个天上地下四面八方的观念世界，供逝者安居其中。一般而言，天的概念用“后羿射日”或者“牛郎织女”的形象来表示，而“西王母”则代表着灵魂不灭的天堂。东、西、南、北分别由青龙、白虎、朱雀、玄武四神来表征。

山东武梁祠庞大的汉代画像群，精美的单个画面固然也值得研究和欣赏，但这个体系所构筑的完全不是给生人观赏的图景，乃是有着丰富的对于死者的礼敬和祈愿的意义。……