◎ 刘亮程

卷首语

对一朵花微笑

◎ 刘亮程

一回头，我身后的花全开了，一大片，好像谁说了一个笑话，把一丛花给逗乐了。我禁不住也笑了起来，先是微笑，继而哈哈大笑。这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。大概是一个月前，浇灌麦地的人没灌好水，或许他把水放进麦田后就睡觉去了。水漫过田埂，顺着这条干沟漫漶而下，枯萎多年的荒草终于等来了一次生机。那种绿是积攒了多少年的颜色，一如我目光中的饥渴。虽不能像头牛一样扑过去猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一同入睡，做一个梦，也是满足。

我活得太严肃，呆板的脸表达着对生存的麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。我对这好不容易开一次的花朵，难得长出一片的叶子报以微笑，在荒野中，这是对一个卑小生命的欢迎和鼓励，就像青青芳草仿佛让我看到了一生中美好的前景。

我觉得我成了荒野中的一分子。真正进入一片荒野不容易，荒野敞开着，好像巨大的门，你努力进入时，其实不经意间已经走出来，成为外面的人。

走进一株草、一滴水、一只小虫的路则可能更远。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。只有把一件件事情干完、干好，人才能渐渐出来。

（摘自《一个人的村庄》春风文艺出版社 图/豆薇）