吴菲

2002年4月，24岁的陈宇执意离家出走赴京。之后，陈宇的父母多年寻找无望，求助于本报。2007年11月11日，《告诉陈宇，爸爸妈妈在找他》一文见诸报端，陈宇却依然杳无音信。直到最近，他才看到这篇七年前的报道……

“谢谢大家，陈宇找到了！”

上周，电话打进来那刻，我正在暮色四合的团结湖边绕圈儿。电波那头，72岁陈鼎兴老人的南京口音欢喜得都岔了声儿。

《告诉陈宇，爸爸妈妈在找他》，是我跟同事刘晓玲合写的一篇报道，时间是2007年。

今年36岁的南京人陈宇，是陈鼎兴和妻子金逸芬的儿子。2002年4月，24岁的陈宇执意离家出走赴京——“我要去没人认识我的地方生活。你们不要找我，你们也找不到我。”自此淹没于人海。

5年后。那年北京的11月感觉特别冷，这对近乎绝望的父母相扶着寻到报社来。那已经是他们第四年上北京来找儿子。陈字离家的第一个春节，老两口就是在北京过的。“知道儿子的性格，他刚出来马上就找肯定不行。”好容易忍到春节，“那次来也不为要找到他怎么样，他妈妈就是想，远远地看儿子一眼。”

“那时候北京刚下过雪，他爸爸走在街上还摔了。”如是细节做母亲的不肯多讲，“怕对儿子不好”。所有的艰辛和心情于是只能想象。那之后的2004年、2005年，她自己一个人又来过。那大海捞针一样的寻找无人知晓，只有她手里打印得密密麻麻的一页页海淀区所有居委会的地址电话、她手绘的一幅幅路线图是证据。

我写下了这个一言难尽的故事。之后，我开始跟那些反馈回来只说“这孩子真是自私不孝”的人各种吵架。因为，我知道这不是陈宇的爸爸妈妈想要的；更因为他们居然看不懂，事情哪里是这么粗暴简单。

至今感念刊发当日，社评部天蔚老师为它配的社评：“这是一个蕴含巨大内在能量、却又沉潜于生活深处波澜不惊的悲情故事：一个看似完整、和谐的家庭内部，却因父子两个生命间的摩擦、较量、僵持而暗流汹涌。没有通常习见的暴力、争吵和冲突，那个名叫陈宇的敏感少年，就于这无声暗流推动之下，做出离家出走五年不回而且音信杳然的决然行为。而这股暗流的力量究竟何以如此强大，或许有着连陈宇本人也未必了然的复杂成因……”

第二年4月，我出差南京还去过一次他们家。匆匆一过，见到了陈宇的姐姐陈虹。两位老人还安好，给我煮速冻饺子，买饼屋的好吃糕点。陈虹送我去坐火车，发现进不了站台的一瞬急得直要哭。2004年陈宇离家之日，也是她这只大3岁的姐姐给送到同一个火车站。姐姐给他买了一个手机，但他坚决不肯让姐姐在南京给他入网，“他说，入了网你们不就找得到我了？”妈妈送到楼下，被他喝止：“你干吗？！你回去！”他怕妈妈的眼泪。而爸爸，没有下楼。

我回到北京，时间流水一般地过。陈虹在人人网登寻人启事的网页一直存在我电脑收藏夹里，七年，“南京来的陈宇……”不久前还看到，心里一阵荒凉。

刚刚过去的3月，坏消息前所未有的多，昆明、马航……我也不再是深度报道的记者，对这世界因为插不上手正愈感无力。窗外，北京这一季的春天正汹涌地来。

这样的时候，“谢谢大家，陈宇找到了”……

2007年时他已在深圳。上月，面临二代身份证补办，他上网去搜家人的信息，看到了那篇《告诉陈宇，爸爸妈妈在找他》……“他挺感动的，就跟家里联系了，上周回来住了三天。他又回深圳了，不过答应，跟家里保持联系。”电话里，陈家爸爸欢天喜地。

那晚天色暗，我在团结湖边举着电话泫然欲泣。想起那句话，同行李海鹏那里看来的，十几年来我屡用屡遭否决——

“罗伯特·潘·沃伦有句诗说：上帝爱世界，因它之所是。昨天我不爱这个世界，而今天我能爱这个世界一刻，区别仅仅在于自己是否努力过。”

今天，我还想试一次。

（摘自《北京青年报》）endprint