王爱平

记得，十多年前去同江，开车起早贪黑要跑大半天。而今，从虎林的建鸡高速出口算起，仅两小时多点，没觉景就到了同江。这不禁让人联想起古人的“缩地之术”。现在人们无需再挥舞神鞭，汽车便稳稳当当地在三江平原的高速路上飞驰。

此行到同江是探望病重的姑姑。六年前，姑姑股骨头骨折，一直卧床住在女儿家，由女儿精心照顾着。姑姑状况比我们预想的好，久病床前的87岁耄耋老人，精神头足，记忆力好，满头黑发，只是比过去消瘦了许多。十多年未谋面老人家一眼就认出我来，这让我欣喜之余感到很愧疚。祖母活着时姑姑是经常来虎林的，祖母生病那阵子，她来虎林悉心照顾了很久。退休前姑姑在同江制酒厂工作，是个工作非常优秀的保管员。上世纪六七十年代，通讯不甚发达，姑姑写给祖母的家信，一般由我代为回复。通常是先把来信的内容结结巴巴念给祖母，再照着祖母口诉的意思回信。那时，写信对我来说是件打怵的事，被祖母催的没辙了，就不情愿地趴在炕上，把信纸铺开，祖母叨咕一句，我吭呲瘪肚地写一句。有写错或划拉了的字句怕姑姑家人看了笑话，就把信揉巴了甚至不惜再誊写一遍。这自然浪费了不少时间。回信内容无非是先问候一番，接下来报平安：祖母身体康健，父母忙于工作，家中安好勿念之类。现在想来，当初写信或许正是为我日后写稿练笔打基础呢！

少时扮演了信使的角色，姑姑自然对我另眼相看。……